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Me llamo Ana, mi nombre lo puedes leer de 
izquierda a derecha o de derecha a izquierda, da igual, 
siempre soy Ana. Antes no me gustaba la escuela pero 
ahora me parece interesante. En parte se lo debo a mi 
tío, que me lee y me cuenta muchas cosas. Mi tío lo sabe 
todo. Si lo oyes te dan ganas de aprender más y más, y 
al final hasta te dan ganas de ir a la escuela. Yo vivo por 
el rumbo de una presa que se llama Valsequillo, y mi tío 
vive en el centro de la ciudad de Puebla.







Un sábado mi tío llamó y me dijo:

– Ana, dile a tu papá que te traiga al centro, 
te voy a llevar al museo.

Y, créanme una cosa, ir al museo con mi tío 
¡sí que es interesante! Ya van a ver.

Por cierto, mi tío se llama Trinidad, José Trinidad. 
Yo le digo sólo “tío” o “tío Trini”. Si lo ven alguna vez 

pueden preguntarle lo que quieran; pero ustedes díganle 
“maestro” o “maestro Luna”, porque así se apellida mi 
tío. Así se apellida mi mamá también. Por eso yo soy 

Ana Vega Luna.
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En la puerta del museo mi tío me advirtió:

– Aquí en el Museo Amparo se pueden ver muchas 
cosas: fotografías, esculturas, muebles antiguos… pero 
hoy quiero enseñarte la Colección Prehispánica.

Después de cruzar un gran vestíbulo y algunos 
pasillos, vi a lo lejos una escultura de piedra de
dos señores platicando.
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– ¿Son reyes? – pregunté a mi tío.

– Más bien son un rey y una mujer, quizá la reina. 
Y entre ellos hay un pequeño mensajero de los dioses. 
Pero los mayas no usaban la palabra “rey”, lo llamaban 
halach winik.
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– ¿O sea que son mayas?

– Sí, Ana, son señores mayas. Y esa piedra era el 
respaldo del trono de ese mismo señor.

– ¿Vamos a ver muchos reyes en el museo?

– Aquí hay mucho más que reyes: vamos a ver señores 
viejitos, señoras con trenzas, guerreros, enanos, 
jaguares, monos… Hay muchas cosas que ver.

– ¿Y me prometes que va a ser divertido, tío?

– Divertido como la montaña rusa, no sé… Pero 
divertido como las historias que te cuento, sí. Y además 

será bonito, no te imaginas las cosas que nuestros 
antepasados podían hacer con un poco de barro o un 

pedazo de piedra.
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En una de las primeras vitrinas me sorprendió ver un 
animalito largo y delgado que caminaba delante de 
una señora gigantesca. La señora cargaba un cántaro
a la espalda.

– Es una comadreja – dijo mi tío –. Nuestros 
antepasados creían…

– ¿Nuestros antepasados o los indios? – lo interrumpí.

– Los indios, los pueblos indígenas de México, que 
son nuestros antepasados. Igual que los españoles 
y los africanos son antepasados nuestros.

– Entonces, nuestros antepasados indígenas.

– Sí, Ana, nuestros antepasados indígenas.

– Bueno, ¿y qué con la comadreja?
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– Ellos tenían esta superstición: creían que si se 
atravesaba una comadreja por su camino iban 
a ocurrir cosas nefastas.

– ¿Ne… qué?

– Nefastas, o sea muy malas.

– ¿Y no es primitivo ser tan supersticioso?

– A ver, Ana, si tú ves una escalera larga en la calle, 
apoyada en un edificio, en la misma banqueta por 
la que vas caminando, ¿pasas bajo la escalera o la rodeas?

– Pues la rodeo, porque te he visto a ti hacerlo.

– Ya ves, todos somos un poco supersticiosos. 
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– ¿Y todo les asustaba?

– No todo. Pero claro que los animales del bosque,  
el silbido del aire en la montaña, los truenos, 

eran cosas de la naturaleza que los sobrecogían, 
es decir, los intimidaban. Yo creo que los relatos 
que los ancianos contaban alrededor del fuego, 
en el patio de las casas, en las reuniones con la 

familia, les ayudaban a entender todas esas cosas                                                                        
– me explicó mi tío.

– Bueno, a mí las historias también me ayudan a 
entender las cosas, pero no sé si realmente hacen que no 

me asuste de nada.

– Digamos que esas historias ponían las cosas en orden: 
explicaban cómo era el mundo, cuándo había surgido, 

quiénes eran los dioses y cómo estos dioses 
hacían que lloviera, que crecieran las plantas, que 

volviera a salir el sol.
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A veces, cuando mi tío habla, siento que viajo a otra 
parte. Me quedo pensando en lo que dice y de pronto 

mi mente me lleva a otro sitio. Así me pasó cuando 
me hablaba de esas historias que ayudaban a nuestros 

antepasados a entender el mundo. Mencionó la lluvia… 
y entonces yo cerré los ojos y me acordé de una 

lluvia muy fuerte que vi hace años en el campo: fue la 
primera vez que contemplé un arcoíris completo, con 

principio y fin. 

– Ana, ¿me estás escuchando?

– Sí, tío, me quedé pensando en la lluvia.

– Más tarde te voy a hablar del dios de la lluvia, 
pero eso será en otra sala.
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– Tío, ¿qué bebe este hombre?

– Probablemente, pulque. Era muy común en las 
fiestas. También se tomaban otras bebidas 
alcohólicas, hechas con maíz 
o con la planta del balché. 



– ¿Tomaban mucho? 

– Tomaban en las fiestas religiosas y también en las 
fiestas familiares. Ah, y por cierto, también fumaban.

– ¡Yak! 

– Ana, en aquella época no tenían ni idea del daño que 
hace el tabaco; les gustaba el aroma y lo fumaban en 

forma de grandes puros.

– Como el abuelo Julián.

– Sí, ya ves que a mi papá le gusta fumar puro. Ven, que 
te quiero hablar de las ofrendas. Es muy importante.

– Pero antes háblame de este mono que tiene una 
calabacita en la mano.
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Cuando el tío Trinidad se ríe, lo hace tan fuerte que 
toda la gente voltea a mirarnos. Eso me choca. Pero a 
la vez me gusta verlo reírse porque le brillan mucho los 
ojos. Dice mi mamá que desde chiquito se reía así.

– No es una calabacita, linda, es una vaina de cacao. Lo 
que el mono tiene en la mano es una vaina de cacao.

– ¿Y por qué el mono parece persona?

– ¿Recuerdas, cuando fuimos al zoológico de 
Chapultepec, en México, que visitamos la jaula 
de los monos araña?

– Claro… te dije que parecían personas chiquitas, 
de patas largas y con barriguita. 
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– En los relatos indígenas se habla de los animales 
como si fueran seres humanos. Y muchas veces los 
representaban en figuras de barro y de piedra con 

algunas características humanas. Los monos aparecen 
en muchos relatos, e incluso había algunos dioses con 

figura de mono. 

– ¿Y qué hace sujetando 
el cacao?

– Es algo que los monos araña 
suelen hacer, recuerda que 

andan por las copas de los 
árboles y se alimentan de 

frutas tropicales.



En una vitrina del museo vimos varios braseros. Tío 
Trinidad me explicó que son recipientes en los cuales se 
ponían las brasas al rojo vivo, por eso se llaman braseros. 

– ¿Y para qué usaban los braseros, tío? 

– Cada mañana, al salir el sol, en todos los templos, 
en todos los palacios y en todas las casas, hasta en las 
casas más humildes, se soplaban las brasas que habían 
quedado del fuego nocturno…

– ¿Y si el fuego se había apagado ya…?

– En los templos y palacios el fuego no se apagaba 
nunca. Y supongo que si en alguna casa la flama se 
extinguía, encenderían otra.
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– ¿Con cerillos?

– Claro que no, Ana, los cerillos son muy modernos.

– Entonces ¿cómo?

– Con un palito y una tablita. Friccionaban la punta del 
palo en la tabla y hacían arder algunas pajitas secas hasta 

que se hacía la flama.

– Como en las películas.

– Exacto, como en las películas.



– Las brasas se colocaban en los braseros. Los había 
de todos los tamaños; los más pequeños cabían en la 
mano… Sobre las brasas se dejaba caer polvito de copal, 
que al contacto con las brasas provocaba un humo 
blanco muy perfumado.  

– Es como el incienso que a veces usan en la iglesia. 

– Sí, se parece al incienso.

– ¿Y ese humo qué tiene que ver con lo de las ofrendas 
que me querías contar? – pregunté yo.

– Pues que ese humo perfumado del copal era una de 
las ofrendas más valiosas que los hombres podían hacer 
a los dioses. Así les agradecían por todo lo que los dioses 
daban a los hombres cada día.

– ¿Y por qué en forma de humo?
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– Los dioses eran invisibles, y para actuar se metían 
en las cosas, en los animales y en las personas. Eran 

como un aire ligero que iba y venía animando el 
mundo. Entonces los antiguos pueblos indígenas 

acostumbraban regalarles esencias, aromas, humo. Ellos 
creían que los dioses podían absorber todo eso. 



– ¡Mira, tío, calaveras!

– Son restos de un monumento 
que llamaban tzompantli. 

– En la escuela me dijeron lo que es el tzompantli, pero 
dice la maestra que los hacían con cabezas de verdad, 
con las cabezas de los guerreros sacrificados.

– Y es cierto, hacían tzompantlis con cabezas de verdad, 
que con el tiempo se iban convirtiendo en calaveras. 
Pero además construían pequeños altares en los cuales 
esculpían cráneos, y los colocaban en filas, como en los 
verdaderos tzompantlis.

– Pues lo del tzompantli me suena cruel. 

– En todas las épocas hay guerras y cosas crueles. Pero 
para ellos tenía un sentido religioso.
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– Tío, te tengo que decir algo.

– No te agobies, yo sé que lo del sacrificio es un 
tema difícil…

– No es eso, es que tengo que ir al baño.

– Pues ándale, ve volando.



Hay una sala en el museo en la que sólo hay figuras 
de personas: chicas, grandes, hombres, mujeres, 
viejos, gordos… Ah, y también hay cabezas y caras… 
Fue una de mis salas favoritas…

– ¡Qué cool ! – tan pronto como se me escapó               
la exclamación recordé que a mi tío no le            
gustaba nada.

– ¡Cómo que cool, nena! Mejor di, 
en español, “qué bonito”, “qué padre”.

– Sí, tío, pero es que realmente es cool. Mira 
cuántas figuras de personas, cuánta gente 
chiquita de barro, cuántas caras.

– Ya te advertí que íbamos a ver cosas                      
muy bonitas, Ana.
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– Mira estas dos figuras, tío. Una parece que está 
cantando y la otra nos saluda. Son enormes.

– Yo creo que la que está sentada representa a un 
sacerdote meditando y cantando…

– Pero eso lo hacen los monjes budistas, los que se 
afeitan la cabeza, ¿no?

– Eso lo han hecho en muchas religiones, Ana. Algunos 
escritos cuentan que los sacerdotes del México antiguo 
se reunían dentro de sus monasterios y pasaban mucho 
tiempo, sin comer ni beber nada, haciendo un canto 
profundo y monótono.



– ¡Guau!, hacían meditación. Esto se lo
tengo que contar a la tía Lucero. O sea,
incienso y meditación, le va a encantar.



A veces mi tío Trinidad se queda callado, como si 
no estuviéramos conversando. Se pone a pensar en 
algo y hasta que no lo acaba de pensar no está de 
regreso. Dicen que en eso nos parecemos mi tío y yo. 
Pero hay una diferencia, y es que cuando él regresa al 
planeta Tierra siempre se pone muy serio y explica 
algo. Algunas veces no entiendo por qué eso era tan 
importante, pero de todos modos me gusta escucharlo.
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– A ver, Ana. Escoge una figura que te guste 
de esta vitrina, ya que en la próxima la voy 
a escoger yo. Y dime por qué te llama 
la atención.

– Bueno, en esta vitrina todas se parecen 
bastante, pero escojo ésta muy lisa, 
grandecita, de cabeza cuadrada.



– ¿Y qué es lo que te llama la atención de esta figura?

– Que sólo tiene unas líneas pero con esas 
poquitas líneas dice mucho.

– A ver, explícame.

– Sí, por ejemplo, con unas líneas     
rayadas en la parte de la cabeza…



– Se dice “talladas”, Ana.

– ¿Quieres que te explique o no?

– Quiero que me expliques pero quiero enseñarte a usar 
las palabras correctas.

– De acuerdo. Con unas pocas líneas talladas en el 
bloque que forma la cabeza se da a entender que tiene 

los ojos entrecerrados, que arruga la frente, con una 
expresión como seria… Ves, parece que está muy serio, y 
lo sabemos a pesar de que no están bien dibujadas todas 

las formas de la cara.

– Lo explicas mejor que mis alumnos de la universidad.

– Será que soy más lista.
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– Te toca, tío. ¿Qué pieza escoges?

– Déjame que escoja dos piezas a la vez. Y ahora te voy 
a explicar por qué.

– Está bien, ¿cuáles son?

–¿Ves esa figurita muy pequeña de un señor pelón que 
se apoya en la mano como si pensara?

– Sí.

– Bueno, pues escojo ésa y la señora que está a su lado. 
Son dos de mis piezas favoritas en este museo. Y son 
muy antiguas. Ambas podrían ser, más o menos, como 
del año 1000 antes de Cristo. Cuando muy tarde, 800
o 700 antes de Cristo. 

– ¿Y por qué te gustan?
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– Me parecen muy expresivas, ¿entiendes lo que quiero decir?

– ¿No habíamos quedado en que soy muy lista?

– Claro, pues eso, que son muy expresivas. 
Mira, a pesar de lo diminuto de la pieza, 

la modelaron con mucho detalle y 
delicadeza. El rostro es el de alguien 
que está pensando, y como se apoya 

en la mano parece que está 
verdaderamente concentrado.





– Y la mujer, aunque está trabajada con otro estilo, de 
otra manera, también se ve muy viva. Fíjate cómo se 
apoya con la mano derecha, y con qué naturalidad le 

cae esa capita que lleva. Las dos son de una misma 
época y de regiones no muy lejanas, aunque de estilos 

algo distintos… Bueno, y me gusta que las hayan 
puesto juntas en la vitrina. Me gusta que no estén 

solas, que las hayan hecho formar una pareja…

– Pues a ver si te aplicas eso mismo, tío – y tan 
pronto como lo dije me mordí la lengua. A fin de 

cuentas, si mi tío quiere vivir solo, es cosa suya. 
Mejor para mí, porque siempre tiene tiempo para 

enseñarme cosas y contarme historias.
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– Mira, otra figurita que nos saluda – dije yo. Y lo que 
agregué después, de plano sorprendió a mi tío –. A éstas 
les dicen caritas sonrientes, ¿a que sí?

– Claro que sí, Ana, así las han llamado los arqueólogos 
y quienes las han estudiado. Y tienen razón.

– ¿Cómo sabes que tienen razón, que realmente eso es 
lo que están haciendo?

– Hay varios documentos del siglo xvi, con 
pinturas y con escritura, por los cuales podemos 
saber que la idea de la alegría se representaba así, 
con los brazos abiertos y las palmas de las manos 
abiertas también. Entonces, estas figuras… 

Y mi tío siguió hablando un buen rato, todo 
lo que uno pueda imaginarse de las caritas 
sonrientes. ¿Ya ven por qué les dije que lo 
sabe todo?
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– ¿Éstos son tatuajes, tío?

– Sí, los usaban mucho. No siempre podemos distinguir, al 
mirar las figuras, si es tatuaje o sólo pintura corporal, pero 

hacían ambas cosas. Se adornaban mucho el cuerpo: se ponían 
cosas en las orejas, en los labios, se colgaban joyas, y hasta se 

modificaban la forma de la cabeza.

– Y pensar en todo lo que está batallando mi 
prima Luisa para que sus papás le permitan 
hacerse un tatuaje como el de Rihanna. Si 

hubiera vivido en aquella época ya se podría 
haber tatuado hasta las costillas.

– Tal vez no. El tatuaje, como todos los 
demás adornos y signos corporales, tenía un 

significado muy especial en aquella época, y 
estaba relacionado con el sexo, la edad, la 

jerarquía de la persona, incluso con algunas 
ceremonias religiosas particulares. 





– Y este retrato, tío, ¿es una máscara?

– También a mí me gusta mucho. No es una máscara, 
aunque lo parece. Y tienes mucha razón al llamarlo 
“retrato”. Estoy convencido de que representa a un 

gobernante de la época olmeca.

– ¿Y por qué vemos sólo la cara?

– Hay bastantes monumentos de aquella época a los 
cuales se les arrancaron las cabezas o se les rasparon

los rostros. No estamos seguros si se trata de una actividad 
ritual, posterior a la muerte de los gobernantes, o si es 

resultado de sublevaciones, en las cuales se atacaron las 
imágenes de los jefes políticos y religiosos.
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– Entonces ¿este rostro sería uno de ésos que fueron 
desprendidos de una escultura completa?

– Eso creo, y como lo desprendieron cuidadosamente, 
ya no me convence la idea de que haya sido un grupo 
de sublevados golpeando esculturas sin ton ni son. Era 
parte de algún ritual.

– Oye, tío Trini, entonces en alguna parte, enterrada, 
hay una escultura de un señor al que le falta la cara…

– Sí, Ana, en alguna parte está enterrada 
esperando que alguien la encuentre.

– Si yo me convierto en arqueóloga cuando 
sea grande, tal vez me toque encontrarla.
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– Las de esta vitrina sí que son máscaras – dije yo.

– Sí, Ana, observa cómo algunas de ellas tienen 
pequeños orificios para sujetarlas.

– Pues debe haber sido muy molesto y muy cansado 
actuar y bailar con una máscara de piedra o de barro 
colgando frente a la cara.



– Es que no son ese tipo de máscaras. Los pueblos 
del México antiguo utilizaban máscaras de dos tipos 
diferentes. Unas eran de madera o incluso de paja o 

papel, y se usaban en las fiestas y danzas, como ocurría 
también en las culturas del resto del mundo…

– ¿Y las otras?

– Las otras son éstas: máscaras funerarias. Se colocaban 
a la altura del rostro del cadáver que había sido 

previamente envuelto en una manta o en un petate.

– Y no me digas que ese señor al que le faltan los brazos 
está muerto, tío.

– Bueno, es posible que esta escultura de barro 
represente a un guerrero o danzante que en la vida real 

usaba una máscara más ligera.
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– A ver, Ana, ¿te cansaste o seguimos?

– ¿Cómo crees que me voy a cansar si fui primera
en natación?

– Esto no tiene mucho que ver con la natación. Me 
refiero a si tienes ganas de seguir, si no estás aburrida.

– Por sssssssupuesto que no estoy aburrida. Y, mira, 
además esta sala se dedica a las costumbres. Quiero 
que me expliques.52



Mi tío siempre me está preguntando si estoy bien, si 
estoy contenta, si ya me cansé, si tengo sed, si quiero ir a 
otra parte. A veces exagera, pero a la vez es lindo sentir 

que alguien está todo el tiempo pendiente de ti. Y la 
verdad es que no sólo no me había cansado, 

sino que después de ver cada vitrina tenía 
ganas de ver más y más.



– ¿Te acuerdas que te prometí hablarte 
del dios de la lluvia?

– Sí.

– Pues ésta es su imagen.

– Ah, ya sé, es Tláloc.

– De acuerdo, pero a ver si podemos entender la pintura, 
¿te parece?

– Sí, te parece… Que diga, sí me parece.

– Pues mira, debe ser la representación de uno de los 
muchos Tláloc que vivían en el interior de las montañas. 
Dime, ¿qué viene cargando en el brazo?
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– Parece un cántaro.

– Exacto, es un cántaro. Significa que él posee y  
controla el agua de los manantiales y de las lluvias. Esas 
franjas ondulantes que salen del cántaro son chorros de 

agua. Y frente a él hay nubecitas…



– ¿Y los chícharos, tío?

– Ah, ¿tú dices la enorme vaina que parece 
surgir del cántaro? Chícharos no pueden 
ser porque es un cultivo mediterráneo, aquí 
no había. Es larga como una vaina de 
guaje, y esa planta la comían mucho los 
teotihuacanos. Pero debe ser una referencia 
a todas las semillas, que germinaban gracias 
al agua enviada por el dios de la lluvia.



– ¿Y no me vas a preguntar
por la serpiente que lleva en la mano?

 
– Sí, chaparrita, ¿por qué lleva una serpiente en la mano?

– No es una serpiente, tío, es un rayo.

A veces mi tío se siente tan satisfecho de que conozca 
la respuesta correcta, que en lugar de decir algo me mira 

fijamente y me guiña un ojo. Nadie sabe guiñar el ojo 
como mi tío. 57



Durante la visita al museo aprendí que los platillos que 
comemos cada día en México no se podrían preparar 
si no tuviéramos ingredientes que fueron introducidos 
por los colonizadores españoles. Mi tío me pidió que 
nombrara tres alimentos que me gustaran mucho. Yo 
le dije arroz rojo, quesadilla de queso y papa, y nieve de 
limón. Resulta que con los ingredientes prehispánicos 
no habría podido hacerme ninguna de las tres cosas: 
había tomate pero no arroz, había tortilla pero no queso, 
y tampoco papa – que vino del Perú –. Y del helado de 
limón ni hablar, pues todos los cítricos vinieron 
del Mediterráneo.

Mi tío me explicó que los principales alimentos del 
México antiguo eran el maíz, el frijol, la calabaza y el 
chile, además del amaranto, el tomate, algunas frutas 
como la guayaba y gran variedad de peces y aves, 
además del venado y otros animales terrestres.
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– Oye, tío, ¿y qué me dices del cerdo, el borrego,
la cabra, la vaca y el caballo?

– Todos esos animales de granja llegaron con la 
colonización, aquí no los había. Los únicos animales 
domésticos eran el guajolote y el perro. Había tres o 
cuatro razas de perro. Pero no vayas a pensar que eran 
solamente mascotas, también los cebaban 
para comérselos, así que el perro formaba parte 
de su dieta.
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– Tío, explícame por qué hay tantas figuras que cargan 
cosas a la espalda.

– Notarás que muchas de ellas tienen una cinta en la 
frente que continúa luego por los lados hacia la espalda. 

Es lo que se llama mecapal, y era la forma más común 
de cargar. Con ese sistema podían cargar

hasta treinta kilos.

– ¿Por qué tanto? 

– Toma en cuenta que no había carretas ni carretillas, 
ni mulas o caballos. Era la única manera de cargar. Así 

movían las mercancías cientos de kilómetros.
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– ¿Y por qué algunas llevan un cántaro?

– Porque no todas las ciudades y aldeas contaban 
con pozos de agua junto a las viviendas. Muchas 
veces el agua se encontraba en ríos y arroyos a 

kilómetros de distancia, y la única 
manera de llevar agua a casa 

era cargándola en un 
cántaro con el mecapal.



– Ahora que dijiste la palabra “cántaro” me acordé de 
un refrán que nos enseñó la maestra de matemáticas.

– ¿Y por qué la maestra de matemáticas les 
enseña refranes? ¿No debería enseñarles 

quebrados y divisiones?

– Tal vez se cansa de puros quebrados. 
¿Quieres que te diga el refrán?

– Claro.

– “Tanto va el cántaro a la fuente 
que al final se rompe.”
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– Mira, tío, estas figuras me gustan mucho, ¿qué son?

– ¿Recuerdas que hace un rato te señalé dos de mis 
piezas favoritas del museo, un hombre pensativo y 
una señora sentada junto a él?

– Sí.

– Pues estas dos que te gustan son de la misma 
época, por ahí del año 1000 antes de Cristo. Las 
dos pertenecen a una tradición de figuritas de barro 

que se llama Xochipala. Modelaban los rasgos del 
cuerpo con mucho esmero y les daban una 

expresión muy natural.

– En artes plásticas nos han 
enseñado a dar forma a pedacitos 
pequeños de plastilina que vamos 
agregando a la figura para que 

tenga cejas, cabello, labios…



– Pues en barro se hace lo mismo, y se llama pastillaje. Luego la figura 
se cuece y los detalles que se han agregado se quedan unidos al resto 

de la pieza. Ven, que te quiero mostrar algo. 

– Pero no me has dicho de dónde son estas 
figuras tan lindas.

– De la zona del río Mezcala. 

– Yo he pasado por ahí dos veces. Cuando 
fuimos a Acapulco. 

– Pero si sólo has ido una 
vez a Acapulco.

– Claro, pero de ida 
y de regreso.

  



– Quería enseñarte esta imagen…

– Esto es maya también, ¿verdad, tío? Como el trono 
que vimos en la entrada.

– Sí, también es maya. ¿Qué piensas que representa?

– Pues el personaje de la derecha tiene las manos 
amarradas a la espalda, ¿verdad?



– También el de la izquierda, ¿ves una línea que pasa 
sobre el brazo y la espalda? Los dos son prisioneros.

– ¿Y por qué les dedican un monumento
a unos simples prisioneros?

– No sólo les dedican un monumento sino que incluso 
ponen sus nombres. La inscripción dice que uno de ellos 
venía de Yaxchilán. Muchas veces los prisioneros que se 

hacían en las guerras eran los mismos gobernantes  
y otras personas importantes de la ciudad vencida. Un 
rey se sentía muy orgulloso de haber tomado presos a 

los nobles de otra ciudad.

– Un rey, no. Un halach winik, tío.

– Qué buena memoria, Ana. Exacto, un halach winik.
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Todo iba tan bien, yo estaba disfrutando tanto, y 
justo tuvo que llegar esta señora a saludar a mi tío. 
Que si “don Trinidad”, que si “me da mucho gusto 
encontrarlo aquí”, que si “cuánto tiempo sin verlo”. 
Me di cuenta de que a mi tío no le hacía ninguna 
gracia saludarla porque puso las manos detrás
de su espalda y movía los dedos sin cesar. O sea,
le caía gordísima. 

Si me quedaba a escuchar los cumplidos y las 
sandeces de la señora me iba a poner de mal humor. 
Así que decidí caminar un poco por la sala mientras 
mi tío se desafanaba de la dama del perfume.
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Así llegué frente a una pintura llena de colorido. 
Parecía un pedazo de muro que alguien había 

recortado. Según pude leer en la información que 
había a un lado de la pieza, la pintura representa una 

especie de danza o lucha de dos dioses que llevan 
escudos y una lanza.



– Aquí estás, linda. Perdona, no sabía cómo despedirme.

– ¿Y quién es esa señora, tío? 

– ¿Creerás que no me acuerdo de su nombre?

– Bueno. Mira, “don Trinidad”, una pintura teotihuacana. Son unos 
dioses y tienen armas.

– Exacto, Ana, me impresiona todo lo que sabes.

– En realidad lo leí; mira, en ese letrero lo pone. ¿Y verdad que parece 
un pedazo de pared?

– Es un pedazo de pared desprendido; la pintura teotihuacana que 
se conserva es la que decoraba los muros de los edificios de la ciudad. 
Muchas de esas pinturas representan temas religiosos, como la de 
Tláloc que vimos hace unos minutos. 

– ¿Y lo de la escritura, cuándo?

– Sí, Ana, es justo la siguiente sala.
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– Mira, aquí estamos ya…

– ¿Y para qué servían estos vasos?

– Algunos de ellos se usaron para beber chocolate, 
y quizá también los utilizaron para otra bebida. En 
todo caso, eran muy especiales y valorados por la 

gente de la nobleza. Mira éste, fíjate cómo 
está pintado el gobernante...

– ¿El que está sentado con las 
piernas cruzadas y hace una 
inclinación hacia su lado?



– Sí, así los representaban siempre, 
incluso en la escultura. Los muestran 

sentados, en el salón del trono, recibiendo 
regalos, embajadas y saludos.

– ¿Y ese señor que tiene un trapo en la cabeza?

– Un sacerdote, tal vez era el sacerdote consejero 
y la autoridad religiosa del reino. ¿Ves los signos 

en la parte superior del vaso? 

– Sí, ¿es un adorno?

– Es escritura, ahí dice algo. Sé que un gran 
especialista en lengua maya hizo el desciframiento 

por encargo del museo... veamos... 



El del amarillo, el lector, el escriba, noche, el de la calabaza, 
natziin, el contador, taluul, blanco, Luna, el del agua, 
madre, el de la tierra, naatz, el del ave rapaz, el lector,  
hijo de mujer, el del agua, el del agua...



– Yo creo que están describiendo los atributos y 
los poderes del gobernante. Por ejemplo, lo llaman 

escriba, contador y lector… o sea que conocía los 
signos de la escritura y quizá el cómputo del tiempo.

– ¿Los nobles sabían leer y escribir?

– Sí, era algo que se les enseñaba a los nobles 
desde que eran muchachos. Los que se dedicaban 
al sacerdocio y al cómputo del tiempo utilizaban 

la escritura constantemente, pero también los 
dedicados al gobierno tenían funciones religiosas y 

debían conocer los signos y leer los mensajes…
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– Tío, ¿y qué cosa será este monumento tan grande?

– Yo creo que es lo que podríamos llamar una estela 
conmemorativa… porque fíjate lo que dice… Si lo 
escribiéramos en lenguaje de nuestro tiempo, el mensaje 
sería: Hace veinte años, el día 7 chikchan del mes 18 tze’ek, 
el centro de la ciudad fue incendiado en la guerra…

– ¿Y por qué celebran la destrucción de su ciudad?

– Seguramente lo que están conmemorando es su 
victoria sobre una ciudad enemiga cuyo nombre ha 
desaparecido por la fractura de la estela. Y yo creo 
que este gobernante de la lanza fue el que condujo  
a su pueblo a la victoria.

– Pues guapo no es.

– Depende qué sea guapo para ti, pero no se necesita 
ser guapo para ser un buen rey.

– Halach winik, tío, acuérdate.
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– Tío, mira, ahí viene otra vez la señora que te dice 
“don Trinidad”… Mejor vámonos a otra sala.



– No tiene importancia, chaparrita. Pero de todos 
modos, mira, ¿qué te parece si un día volvemos con 

calma a visitar sólo la sala de escritura y tratamos de 
identificar los glifos mayas y sus significados? Los 

esquemas están muy bien y seguro aprenderemos a 
localizar algunas fechas… ¿Te parece?

– Buena idea, tío.

– Vamos entonces a la última sala.

– Pero nos faltan dos salas, tío, la 6 y la 7. 

– Es cierto, pero las dos están unidas en un mismo 
pasillo, ahora verás.
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– Tío Trini, creo que ya puedo reconocer dos 
cosas: estas dos imágenes que tienen algo así como 

relieve… ¿Cómo se dice?

– Sí, Ana, así se dice, son relieves. Y éstos en 
particular están hechos de estuco.

– Bueno, pues estos dos relieves son mayas,
¿verdad que sí?

– ¿Cómo lo puedes saber?

– Las figuras, las posturas, los adornos, me recuerdan 
mucho los de los vasos que vimos hace un momento. 

Y el señor en este relieve se inclina igualito que el 
del trono e igualito que el del vaso… Oye, tío, ¿y no 

les daba tortícolis de ponerse siempre así?

– Quizá algunas veces adoptaban esa postura en 
la vida real, pero lo que sucede es que los artistas 

la escogieron para representar en sus obras al 
gobernante y que no hubiera duda.
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– Pero me dijiste que ya podías reconocer dos cosas. 
Dime, Ana linda,  ¿cuál es la otra?

– Pues esas dos pinturas son teotihuacanas 
también… – y entonces, ya se pueden imaginar 
lo que hizo mi tío, ¿verdad? Exacto, me guiñó el 
ojo. Para él cerrar el ojo es mucho más que decir 
“fantástico” o “te felicito”. 



Mientras miraba estas pinturas pensé que quería volver 
a visitar Teotihuacán, pues sólo había ido en una ocasión 

con la escuela y me acuerdo de tres cosas: la escalinata 
de la Pirámide del Sol; un discurso sobre los egipcios, 

que hizo el maestro Magaña, del grupo de cuarto año, y 
un calor tremendo. Seguramente que mi tío me adivinó 

el pensamiento, porque luego, luego me dijo…

– Tenemos que ir a Teotihuacán. Pídele a tu mamá 
que organice un plan y nos vamos con tus primos 

también. Les quiero enseñar la pintura mural…

– ¿A poco quedan pinturas murales allí?

– Claro, Ana, muchos de los edificios conservan 
pintura mural. Vas a ver qué bonito es.
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– ¿Y las aves que pintaron en estos  
fragmentos… son quetzales?

– Sí, Ana, las plumas de quetzal eran muy valiosas 
para los pueblos antiguos de México. Las apreciaban 

a tal punto que los tocados más lujosos, los que 
usaban los grandes gobernantes, tenían siempre 

plumas de quetzal. Además las plumas eran muy 
importantes para sus danzas religiosas.

– Lástima que todo eso se terminó 
con la conquista, ¿no crees?

– Es verdad que se perdieron cosas valiosas de 
la antigua civilización mexicana, pero muchas se 

conservaron. Incluso lo de las plumas. A lo largo de 
toda la época colonial los indígenas siguieron usando 

las plumas de quetzal para bailar.
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– Y hablando de música, mira cuántos instrumentos 
musicales, tío.

– Sí, fíjate cuántas flautas y silbatos. ¿Y ves esa 
tablilla con rayas? Parece un raspador, una especie de 
güiro. También sabemos que tenían tambores…

– Yo he oído hablar del teponaztli. 

– Ése era uno de los tambores que usaban, como un 
tronco ahuecado con lengüetas. Y también usaban 
tambores de parche de membrana, parecidos a los 

que se usaban en otras partes del mundo, y 
había algunos muy grandes. Los 

tambores eran muy importantes 
para marcar el paso a la hora de 
bailar… Además solían colgarse 
cascabeles… mira, como éstos.



– ¿Sabemos cómo eran sus canciones, 
o cómo era el ritmo de sus bailes?

– Conocemos cantos en lenguas indígenas, 
especialmente los que se hacían en lengua náhuatl 

y que se recopilaron en la época colonial. Pero lo que 
no sabemos es cómo era el ritmo

y cómo sonaba su música.

– ¿Por qué no podemos saber eso?

– Porque no se había desarrollado la
notación musical, la escritura de

notas musicales. Todo se transmitía
por el oído y por la práctica de

una generación a otra.
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– Mira, tío, aquí hay muchas vasijas. ¿Qué te parece 
si volvemos a hacer eso de que cada uno escoge 
algunas piezas que le gusten y explica por qué?

– Me parece muy buena idea. Tú primero, Ana.

– Pues a mí lo que más me llama la atención es este 
gran platón. 

– ¿Y por qué te gusta?

– Porque no tiene a Tláloc, no tiene una serpiente ni 
una calavera, no tiene ninguna fecha, ni un agujero 

para el fuego… No es más que un platón muy bonito. 

– En realidad hay bastantes obras así. Si te das 
cuenta, en este museo hemos visto muchos objetos 

que tienen hermosas formas y decoraciones, a  
veces muy esquemáticas: unas líneas, un diseño 

simétrico, ondulaciones…
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– ¿Y cuál es tu pieza favorita de esta vitrina, tío?

– Esa olla. 

– Pero es sólo una olla, tío.

– Justo por eso me gusta tanto. Las formas más antiguas, 
compartidas por casi todas las culturas del mundo, pero 
que detrás de ellas hay un logro tecnológico formidable. 
¿Te imaginas?, convertir un puño de tierra en un recipiente 
resistente que puedes poner al fuego y que puede durar 
más de mil años… Y que tiene una simetría perfecta,  
y que no necesita nada más…



– Tienes razón, ¿y tú crees que la habrán usado igual 
que nosotros, para cocinar?

– Te voy a decir lo que pienso yo. Parece una olla 
común, como las que usaban todos los días en las casas 

indígenas para calentar la comida, por ejemplo los 
frijoles. Pero es extraño que se haya conservado casi 

completa. Esto sucede cuando un objeto está enterrado 
en una tumba, y no queda aplastado por los desplomes 

naturales de una casa abandonada. 

– ¿Entonces?

– Yo creo que fue una olla de cocina. Y que al morir 
alguna persona de esa casa la olla se enterró junto

con otros recipientes y alimentos que se
colocaron como ofrendas. 

– O no.

– Es cierto, Ana, es una suposición.
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– ¿Podemos ver la otra vitrina de cerámica?

– Claro, Ana. De hecho, en esa vitrina está una de las 
piezas más bonitas del museo. ¿Ves ese vasito negro 
con patas…?

– Sí.

- Acércate y mira lo que tiene dentro. 

– ¡Ey, qué sorpresa!, tiene una figurita adentro. Es un 
hombrecito… Pero tiene cola… ¡Es un mono! Pero qué 
curioso, parece que se protegiera los ojos de la luz…

– Claro, Ana, imagínate que tú fueras el mono y que 
de pronto un humano levantara la tapa del vasito en 
el que vives…

– ¿Pero tenía tapadera?

– Sí, todos los vasos de ese tipo tenían tapadera. Ésta 
debió de romperse.
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– Claro, el mono nos está viendo, se protege la vista de 
los rayos de luz con una mano… Pero voltea como un 

humano, qué increíble. La verdad es que en la época 
prehispánica no sólo hacían cosas solemnes,  

¿verdad, tío? Da la impresión de que 
también tenían sentido del humor…

– Seguro que lo tenían.



– Bueno, creo que por fin llegamos al último tramo 
de la visita...

– …que es…

- El tema de la muerte, Ana.

– A mí no me asusta ver huesos…



– Claro que no, tú ya sabes que esto de la muerte
es algo normal, es parte de la vida. 

 
– Justo así lo dice mi tía Lucero, que es parte de la vida y que además 

reencarnamos varias veces hasta volvernos mejores personas.

– Ojalá fuera así, Ana. Entonces todo sería tan sencillo como
esperar unas cuantas generaciones, y después dejaría

de haber gente mala y cruel. En todo caso, eso no era exactamente
lo que pensaban sobre la muerte los pueblos indígenas de México.

– ¿Cómo era?

– Creían que el alma principal del individuo hacía un viaje de cuatro años 
hasta llegar al mundo de los muertos. Allí se desintegraba y el aire sagrado 

que la había formado se reunía con el flujo de todas las fuerzas sagradas que 
animan el mundo. 

– Dijiste “el alma principal”, ¿y las otras almas de la persona?

– Quizá sería más correcto llamarlas fuerzas, también podrían llamarse 
vientos de energía sagrada… Pues se dispersaban por el mundo tras la 

muerte, excepto una pequeña porción, que se quedaba atrapada junto a los 
restos o cenizas del difunto. Así parece que era la creencia.
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– Tío, ¿qué cosa será esto que parece un cráneo
con penacho?

– Probablemente se trate de una de las representaciones 
del señor del mundo de los muertos, al que los nahuas 
llamaban Mictlantecuhtli. Lo imaginaban como un rey. 
Creían que vivía en lo más profundo de la tierra, en una 
especie de oscura caverna.
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– ¿Y por qué habrán puesto figuras de perritos
en esta vitrina?

– Estos perros de barro se colocaban junto a las 
ofrendas de los muertos en las tumbas del Occidente. 
Al parecer, los pueblos indígenas de México creían que 
el alma de las personas era acompañada por un perro 
en su viaje al mundo de los muertos. En algunos 
casos se sacrificaba un perro para que 
acompañara al difunto en la tumba. 

– ¿Te imaginas que hubiéramos 
sacrificado al Darcy para que 

acompañara a mi abuelita? 

– Ana, no juegues con esos temas.



– Mira qué curiosa pintura.

– ¿De dónde es, tío?

– Pues fíjate: por su color y su formato recuerda mucho 
a la pintura de Teotihuacán, pero es más tardía; ésta 
es una pintura del Posclásico, o sea, de la última etapa 
antes de la conquista española. 

– ¿Cómo se sabe eso?

– Porque se ven cosas que sólo se pintaban así en 
la última etapa, como el sacrificio de la codorniz, el 
puñal del sacrificador, los numerales como una fila 
de bolitas… Yo creo que podría ser de algún sitio 
próximo a la costa del Golfo.
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– Oye, tío, ahora sí creo que estoy cansada.

– Pues escogiste un buen momento para 
cansarte porque hemos llegado al final del 

recorrido. Ya otro día vendremos a mirar con
calma esta reconstrucción de una tumba.

– Claro, la verdad es que me quedo con ganas de regresar, 
y además quiero leer sobre las culturas prehispánicas. 

– Me alegro, Ana, ésa era la idea. Vamos con tus papás. 
Me dijeron que los encontráramos en Santo Domingo.

– ¡Otra boda! 

– No, Ana, ninguna boda. Querían comprar unos dulces. 
Vamos y les cuentas del museo.

– Les diré que vengamos todos la próxima semana,
y yo voy a ser su guía.

– Qué buena idea, Ana. Y ahora pon atención
que vamos a cruzar la calle.
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