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Como los espejos y máscaras que ha fabricado desde hace  
una década, la obra de Kader Attia es un proyecto caleidoscó-
pico. Ofrece al espectador, aquí y ahora, y en el tiempo futuro, 
una serie de imágenes y conceptos facetados, y un flujo de 
ideas diversas y cambiantes acerca de la vida y el pensamiento 
en la modernidad postcolonial, que no pueden tener resumen, 
pero están atravesados por vectores y fugas. No importa si esas 
imágenes, palabras, historias y aparatos cristalinos aparecen 
documentados de modo explícito en las investigaciones a partir 
de las conversaciones con toda clase de expertos y testigos que 
comparecen en sus videos, o si se cifran en imágenes y objetos 
de una significativa opacidad. Las obras de Kader Attia son 
expresiones de un pensamiento orgullosamente heterogéneo  
y en constante proceso de formación; un tejido que expande  
su red, conformada por investigaciones y artefactos que sugieren 
avenidas del pensamiento que cruzan capas de tiempo y dife-
rencias culturales amplísimas. El hecho de que esa complejidad 
ostente una mezcla de tecnologías relativamente baja y antigua 
(en el caso de sus máscaras-espejo, mezclando el atavío chamá-
nico de las tradiciones africanas, el facetado cubista que inspiró 
al arte europeo de inicios del siglo xx y la refracción de cuerpos 
y luces de una esfera de espejos de un salón de baile) es, en sí 
mismo, una toma de postura. 
	 Kader Attia es un artista que, aun en un gesto mínimo,  
busca contagiar a su espectador de un estado muy particular  
de euforia, una excitación crítica, una curiosidad reiterada.  
En ese sentido, encarna el opuesto exacto del dogmatismo  
y resentimiento que el estereotipo atribuye a los críticos de  
la hegemonía occidental. No me parece desatinado comentar  
lo que los espectadores de las obras de Attia pueden constatar  
en carne propia: la negativa contundente frente a la melancolía. 
Su arte expresa la rara posibilidad de una crítica jovial, despojada 
de ilusiones, pero también de catastrofismo; la aspiración  
a documentar y fabricar iluminaciones profanas. 
	 Una de las obras que mejor ejemplifican esa posibilidad es  
la instalación Continuum of Repair: The Light of Jacob’s Ladder 
[Continuo de reparación: La luz de la escalera de Jacob] (2013),1 
un laberinto de conocimiento objetivado, del que se desprenden 
atisbos de un misticismo de tiempos, mitos y eventos científicos. 

1— Véase esta obra en las páginas 56-65 de esta publicación.
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En un primer momento, la obra se entrega al espectador como 
una arquitectura de libros, o mejor dicho, como una ciudadela-
biblioteca. Cuatro paredes de estantes metálicos acumulan 
pilas de libros de una variedad enciclopédica, un despliegue, en 
cierta manera obsoleto, de la acumulación física de información 
que, hasta hace pocos decenios, fue el medio dominante de la 
memoria objetivada: la palabra impresa. La construcción mate-
rializa el concepto de la era de la memoria vegetal que, como 
Umberto Eco sostenía, glosando a Victor Hugo: “Compone el 
edificio más colosal de los siglos modernos”, un “hormiguero de 
inteligencias” que se ensancha “en espirales sin fin: la segunda 
Torre de Babel del género humano”.2 Al interior de ese enclave, 
seleccionado para sugerir un saber acumulado multifacético, 
Attia hizo construir un gabinete circundado por una vitrina, 
iluminada con libros e instrumentos de la historia de la ciencia 
occidental. A un costado, Attia colocó una escalera de biblioteca 
que permite al espectador contemplar un auténtico abismo: la 
progresión, duplicada al infinito por un juego de espejos en el 
techo y el interior del gabinete, de una biblioteca que conecta el 
inframundo con el cielo. 
	 Esta escenificación de la pesadilla del exceso de informa-
ción, que ha definido hondamente a la cultura occidental,3 está 
marcada por una imagen; como los fantasmas, puede o no ser 
evidente al espectador: la sucesión de los reflejos de las lumina-
rias de tubo de neón en el abismo de libros debe evocar la visión 
del sueño de Jacob consignada en el Génesis: “Una escala que 
estaba apoyada en la tierra, y su cabeza tocaba el cielo”, y en la 
que “ángeles de Dios que subían y descendían”.4 Attia llegó a ese 
pasaje al ver un grabado en una Biblia; la escena de la escalera 
entre las nubes que partía del sueño de Jacob y llegaba a Dios 
se representaba de un modo un tanto cándido. Más tarde, hizo 
un modelo de la caja de reflejos pensando en el experimento del 
nobel de física Serge Haroche que consiguió estudiar fotones 

2— Umberto Eco, La memoria vegetal, Helena Lozano (trad.), Barcelona/México, 
Lumen, 2021, p. 30. 

3— Al respecto, véase: Xavier Nueno, El arte del saber ligero. Una breve historia del 
exceso de información, Madrid, Siruela, 2023. 

4— Génesis 28:12, en La Santa Biblia. Antiguo y nuevo testamento (versión de 
Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera), Nueva York, Sociedad Bíblica 
Americana, 1941, p. 25. 

CUAUHTÉMOC MEDINA
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individuales en el interior de una caja reflejante,5 lo que le permitió 
manipular sistemas cuánticos individuales. El dispositivo de  
su instalación es, pues, producto de un cortocircuito cultural  
que conecta una figura de la ciencia con una visión prestigiosa  
de una religión del libro. Para el artista, esto involucra, además, 
una progresión de “lo elemental hacia una complejidad intermi-
nable”, una sinergia de la observación y la intuición.6 
	 La misteriosa duplicación que producen los espejos puestos 
cara a cara ha sido una constante en la obra de Attia; desde Holy 
Land [Tierra Santa] (2008), la instalación de espejos con forma 
ojival simulando ventanas de barcos en la playa de Fuerteventura, 
en las Islas Canarias, que remiten al pasaje de la muerte de miles 
de africanos inmigrantes en Europa, hasta su uso como medio 
para hacer aparecer los miembros fantasma de personas muti-
ladas en el video Reflecting Memory [Memoria refleja] (2016). 
Los espejos en Attia no son un medio o material, tanto como un 
objeto del pensamiento: el medio de aparición de los fantasmas 
y de la idea misma de reflexión. Como ya hemos señalado, una 
serie particularmente importante en su obra son las piezas 
tituladas Mirrors and Masks [Espejos y máscaras] (2024)7 en las 
que Attia cubre enteramente copias de máscaras Dogón con un 
mosaico de fragmentos de espejo, que reflejan al espectador su 
imagen como un ensamble cubista, una operación que subraya 
el carácter transcultural del origen de la pintura moderna en 
la apropiación de Picasso de la construcción de las máscaras 
africanas.8 No es un dato en absoluto banal que Kader Attia haya 
confesado que siempre se ha sentido un tanto asustado por  
“la profundidad de dos espejos mirándose unos a los otros”.9  

5— Audrey Garric y Pierre Le Hir, “Serge Haroche: Il y a une contradiction entre 
le temps des politiques et le temps de la recherche’”, Le Monde, 11 de octubre de 
2012. Disponible en: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/ 
serge-haroche-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-
temps-de-la-recherche_1773818_1650684.html.

6— Ver el relato del origen de la obra en “In Conversation. Kader Attia and Magnus 
af Petersens”, en Kader Attia, Continuum of Repair: The Light of Jacob's Ladder, 
Londres, Whitechapel Gallery, 2014, pp. 24-25.

7— Véase esta obra en las páginas 50-55 de esta publicación. 

8— “Kader Attia and Raph Rugoff in conversation”, en Kader Attia: The Museum of 
Emotion, Londres, Hayward Gallery Publishing, 2019, p. 17. 

9— Idem.

INTELIGENCIAS FABRICADAS: KADER ATTIA
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Las suyas son iluminaciones que dependen de contemplar el 
registro sublime de una profundidad: la constatación de que  
el mundo tiene bordes mucho más extensos que los que la razón 
instrumental moderna colonial desearía admitir. 
	 En la última década, Kader Attia ha puesto particular énfasis 
en rastrear la imbricación de saberes y tradiciones animistas y 
chamánicas, psicoanalíticas y literarias, tradicionales y trasplan-
tadas, en relación con el desafío terapéutico, político y cultural 
que involucra la brutal experiencia del trauma postcolonial. En el 
video Shifting Borders (Catharsis: The Living and the Dead Are 
Looking for Their Bodies) [Fronteras movedizas (Catarsis: los 
vivos y los muertos buscan sus cuerpos)] (2018), Attia exploró 
la memoria de la violencia de las masacres a manos del régimen 
militar en Gwangju, Corea, en 1980, a la par que la significación 
de la intervención de los chamanes tradicionales para aliviar 
el trauma de las muertes y desapariciones, la cual proviene de 
técnicas precoloniales de sanación que tienen una profundidad 
milenaria.10 En paralelo, ese mismo año, Attia realizó una serie de 
entrevistas con terapeutas, filósofos y activistas, en torno a la 
detención y violación de Théo Luhaka, un joven franco-congoleño, 
a manos de la policía francesa: The Body’s legacies, Part 2: The 
Postcolonial Body [Los legados del cuerpo, parte 2: El cuerpo 
poscolonial] (2018).11 Esta pieza explora la incomprensión entre 
la población hegemónica y la inmigrante, en relación con el 
significado de la violencia policial, la incapacidad de los franceses 
blancos de entender la continuidad de las prácticas colonia-
listas en Argelia y la brutalidad de las fuerzas del orden. Incluso 
los videos sobre la detención y violación de Luhaka aparecen 
sometidos a este paralelaje, que imposibilita una interpreta-
ción común. Como la militante decolonial Louisa Yousfi afirma: 
“La imagen sin un discurso que la acompañe no es suficiente”. 
El cuerpo de los antiguos colonizados sigue atrapado entre los 
fantasmas de los estereotipos coloniales y la falsa pretensión de 
integración. 
	 El radio de la exploración que Kader Attia abarca es extraordi-
nario: lo mismo ofrece al espectador una bella meditación sobre 
las marcas que la lluvia hace en la superficie de los templos de 
Chiang Saen en Tailandia, y su relación con la hibridación entre 

10— Ibid., p. 22.

11— Véase esta obra en las páginas 106-107 de esta publicación.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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chamanismo y budismo en ese país, que el instrumento de control 
emocional que vincula los rostros de políticos y dictadores con 
cantantes y actores, en la teatralidad del dominio político y social 
de las sociedades actuales (The Field of Emotion [El ámbito de la 
emoción], 2018).12 Para Kader Attia, esos rostros permiten atesti-
guar al gesto como huella del silencio que rodea los traumas de la 
historia moderna y el modo en que refluyen en aparente contra-
dicción con la creencia en la ciencia, en términos del comunita-
rismo, aislacionismo, radicalismo y fundamentalismo que definen 
a la sociedad moderna. Para Attia, la radicalización de la política 
moderna, desde el “llamado del fantasma del califato”, actúa en 
el cuerpo social musulmán como una especie de miembro fan-
tasma. Fenómenos como el antisemitismo, las fantasías orienta-
listas sobre los musulmanes, tanto como las fantasías integristas 
de reparación de las identidades extremistas, y el nacionalismo 
son formas de esa denegación, que potencia la colonización del 
mundo por el capitalismo triunfante, en el auge pasional que des-
cribe la condición de la política y el entretenimiento contemporá-
neos. Attia no podía ser más preciso al respecto: “Nuestro mundo 
contemporáneo es acechado por las heridas del pasado”.13 Tanto 
afán de olvido sólo tiene por efecto que los traumas sociales nos 
acechen en la forma de los fascismos y fantasías restaurativas 
contemporáneas.
	 El mundo que Attia explora, el mundo postcolonial, con  
la creciente hibridación de sociedades tecnológicas y saberes 
animistas, y la constante invención transcultural que supone  
el choque de la diversidad cultural y la colonialidad, no es, como 
pensaban los surrealistas, siguiendo a Baudelaire, un bosque  
de símbolos. En realidad, es un almacén desplazado y disgregado 
de posibilidades de subjetividad; un territorio de transacciones 
frecuentemente clandestinas y denegadas entre seres humanos  
y no humanos, y entre presencias fantasmales y símbolos truncos. 
De ahí la necesidad de partir de una creciente colección de 
objetos y testimonios, documentos e imágenes, ruinas y sím-
bolos, que Attia recupera como materia nutricia de su trabajo,  
y que luego escenifica en el espíritu museológico que toman sus 
obras mismas. Como Noémie Étienne ha señalado, su trabajo  

12— Véase esta obra en las páginas 76-87 de esta publicación.

13— Kader Attia, “The Field of Emotion”, 2018.  Disponible en: http://kaderattia.
de/the-field-of-emotion/

INTELIGENCIAS FABRICADAS: KADER ATTIA
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nos sitúa frente a una inversión del modelo clásico de repre-
sentación universalista de la colonización: “Es como si hubiera 
desmantelado los pabellones de una Exhibición Universal para 
componerlos de vuelta a su propia manera”.14 El concepto que 
ha guiado tanto al proceso de coleccionismo de especímenes y 
evidencia de Kader Attia, como al foco de irradiación de sus obras, 
es también un operador clave de las sociedades postcoloniales: la 
búsqueda de técnicas, prácticas y experiencias de reparación. 
	 Después de trabajar el concepto de la reapropiación cultural, 
Attia se percató de que el proceso de mimetismo colonial que 
ocurre entre los dominados y los dominadores occidentales, 
además de que tiene un valor hasta cierto punto recíproco, tiene 
como su centro conceptual la pretensión de una cierta repara-
ción material y simbólica: la elaboración de técnicas y procesos 
de gran refinamiento en relación con la ruptura tanto de objetos 
como de heridas corporales y sociales. Reparación para Attia 
es mucho más que la forma en que las sociedades sometidas 
al trauma histórico buscan enmendar objetos, arquitectura, 
cuerpos, conceptos y espacios, una vez que la colonización, el 
estado y la razón del dominio han roto su integridad originaria. 
Para Attia, la reparación es la vida misma en el sentido histó-
rico, lo mismo para objetos, modos de vida y cuerpos. La repa-
ración involucra: “Mejoras, traducciones y, siempre, el cambio 
de un espacio-tiempo hacia otro que sublima, supera y crea 
las condiciones para el desarrollo. La reparación es la vida”.15 
La búsqueda de Kader no es meramente erudita: contiene una 
persuasión acerca del poder histórico del arte: “Yo siempre he 
estado fascinado por el concepto de la reparación, por la idea de 
que los humanos están en una aventura extraordinaria, pero llena 
de lesiones. Esas heridas deben ser reparadas. ¿Cómo? […] tal 
como lo veo, las artes tienen una habilidad increíble para cambiar 
el mundo y sus sistemas desde dentro, a través de un proceso de 
lento movimiento”. 16

14— Noémie Étienne, “Bodies, spaces and artifacts. Montage and reparation 
as forms of history”, en Kader Attia, Zúrich, Musée Cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne-jrp/Ringier, 2015, p. 73. 

15— “Kader Attia in Conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini, 
‘Seeing the World from a Different Perspective’”. Ibid., p. 129. 

16— “Rachel Kent in conversation with Kader Attia”, en Kader Attia, Rachel Kent 
(ed.), Sídney, Museum of Contemporary Art Australia, 2014, pp. 21-22.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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	 Como el concepto de transculturalidad del antropólogo 
cubano Fernando Ortiz, la idea de reparación de Kader Attia  
es un instrumento para hacer valer la terrible y ofuscante 
creatividad que la experiencia de destierro, opresión y vio-
lencia que sufrieron las culturas e individuos sujetos a la 
colonización y modernización no puede más que mezclar, en 
palabras de este autor, “la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial descultura-
ción, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales”,17 emergidos de un proceso de opresión 
y violencia. Estamos ante perspectivas llenas de ambivalencia: 
no sólo están guiadas por la persuasión que Walter Benjamin 
articuló —de la indisociabilidad de los logros culturales y las 
evidencias de la barbarie—, sino por la convicción ética y 
política de que es necesario contrarrestar uno de los princi-
pales rasgos de la modernización occidental: la instauración del 
olvido, la amnesia instituida, el ocultamiento de las huellas de la 
violencia:

En el siglo xx, en el mundo moderno y occidental, cuando 
un objeto se rompe, uno debe repararlo, removiendo lo más 
que se puede todo signo del daño, hasta devolver al objeto 
su estatuto original [...] Es lo que yo llamo un mito, porque 
nunca regresamos al original […] Es la denegación del daño; 
la denegación del tiempo, de la historia. Es también la fan-
tasía de controlar el Universo tanto como podamos. El objeto 
tradicional, reparado de modo aproximado […] tenía una vida, y 
todavía está vivo, y tiene una historia, y vive con esa arruga, si 
me permites decirlo así.18 

El corolario de esta visión de las tensiones entre la modernidad 
occidental y las tradiciones no occidentales es de orden ético 
y estético: “El deber de la memoria”. Para Attia, su trabajo 
conduce a una gran lección: “La gran tragedia de la sociedad 
contemporánea es la amnesia. Constante, permanente…”.19 

17— Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Enrico Mario 
Santí (ed.), Madrid, Cátedra, 2002, p. 260. 

18— “Rachel Kent in conversation with Kader Attia”, op. cit., pp. 22 y 27. 

19— “Kader Attia in conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini”, 
op. cit., p. 132.

INTELIGENCIAS FABRICADAS: KADER ATTIA
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Para Attia, “La reparación es un oxímoron que también incluye la 
herida: negarla es mantenerla”.20

	 Es un lugar común —con frecuencia, también un ataque— 
señalar que el arte contemporáneo ha incorporado a su mate-
rialidad contenidos intelectualizados. No es extraño encontrarse 
con prácticas poéticas imbuidas de teoría, decoradas artísti-
camente, y el entendimiento de las obras mismas como inter-
venciones críticas. Éste es un momento en que el que se espera 
que el artista rescate, en un cierto grado, la maltrecha figura del 
intelectual público y nos ofrezca una experiencia de una época 
definida por la sobreabundancia de palabras e imágenes, más 
que exhibir su inteligencia o erudición, de la que rinden testi-
monio sus textos y conversaciones. Attia ejerce el raro oficio de 
producir, recolectar, enmarcar y resaltar artefactos, imágenes, 
materiales e incluso figuras de pensamiento, que apuntan a una 
inteligencia inesperada y heterodoxa, localizada en los objetos y 
las obras mismas. 
	 En un momento en que el nuevo capitalismo cognitivo ame-
naza con destituir nuestro trabajo creativo e intelectual con la 
automatización de un plagio universal llamado inteligencia arti-
ficial, quizá una posibilidad del artista sea contraatacar con obras 
que aparezcan como inteligencias fabricadas: obras que no 
sean fruto de una mera acumulación y selección de saberes, sino 
medios por los que produzcamos un entendimiento sensible. Si de 
algo es capaz la baja tecnología del objeto artístico es de alojar la 
complejidad de la experiencia: darnos acceso a una historicidad y 
temporalidad mucho más profunda que la de los medios de comu-
nicación, las redes sociales y los discursos políticos. 
	 Lo radical de ese proceso es que el objeto artístico no aparece 
como un residuo comunicativo, sino como una especie de inteli-
gencia objetivada. Como él mismo ha declarado: “Como artista, 
investigas también tu reflexión filosófica con materiales”.21 Ese 
“como artista” especifica las características de un hacer cuyo 
producto es un objeto pensante. 
	 No se trata de que Attia traduzca a obras de arte conceptos 
del campo intelectual establecido, sino todo lo contrario. En una 
práctica que es heredera de una multitud de culturas, pero que 
también hace guiños a la herencia surrealista y postcolonial, Attia 

20— Kader Attia, “The Field of Emotion”, op. cit. 

21— “In Conversation: Kader Attia and Magnus af Petersens”, op. cit., p. 24.
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produce iluminaciones constituidas en y de materializaciones: 
artefactos que, en lugar de ilustrar pensamientos, constituyen 
los pensamientos mismos en su versión materializada y visual. 
Es crucial que, en efecto, éste es un hacer/recoger/ensam-
blar/imaginar que objetiva la inteligencia: “Las obras de arte 
—escritas, pintadas o actuadas— son espejos, para bien o para 
mal, de historias pasadas, presentes o futuras”.22 
	 Como sugiere el hermoso ramillete de historias colectivas y 
personales que explora el filme La Valise Oubliée [La maleta olvi-
dada] (2004), mucho de lo que inicialmente se hubiera pensado 
bajo la figura todavía ofuscada del azar objetivo en el surrealismo, 
es más bien el modo en que la gran historia colisiona con las 
historias personales, al punto de que son hoy tramas necesaria-
mente implicadas. Attia expone el caso de tres maletas ocultadas 
o extraviadas, que por diversas vías traen al presente los testimo-
nios por demás complejos de las luchas anticoloniales argelinas, 
y que arriban al presente como envíos inesperados: una colección 
de documentos del controversial abogado Jacques Vergès, quien 
defendió a independentistas argelinos además de ser un agente  
anticolonial; una valija que activistas anticolonialistas deposi-
taron hace más de medio siglo en manos del artista Jean-Jacques 
Lebel, en un momento en que él y otros aliados servían de couriers 
independentistas en la clandestinidad y, finalmente, una maleta 
con las fotografías de la propia familia de Attia, que el artista veía 
como un fetiche misterioso en casa de su madre. Como la luz de 
estrellas distantes, esas maletas son emisarios de una tempora-
lidad cada vez más inalcanzable, y al mismo tiempo como medios 
para perforar la superficialidad de la perspectiva histórica de las 
luchas del presente. Es notable cómo los recuerdos que esos 
testimonios despiertan aluden a toda una gama de cuestiones 
de una gran complejidad: la absurda señalización de las disiden-
cias anticoloniales como terroristas, la mezcla del discurso de la 
emancipación revolucionaria y la práctica de la violencia con las 
mujeres y los niños, el relato de la colaboración entre activistas 
europeos y coloniales que el purismo del activismo presente no 
alcanza a digerir. Para Attia, el poder de reflexión de las obras de 
arte es reparador, en tanto ofrece una catarsis al dolor histórico, 
pero también un cuestionamiento del poder presente: 

22— Kader Attia, “The Field of Emotion”, op. cit. 
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La obra de arte tiene un rol crucial en el proceso de reparación. 
Además de que, de hecho, constituye una reparación en sí misma, 
cuestiona el horizonte político tocando todas las categorías de la 
sociedad. Es siempre materia de debate, es incluso odiada, pero 
nunca carece de sentido. ¿Por qué? Porque encarna el campo de la 
emoción. Es, a la vez, una proyección y un espejo necesario de la 
sociedad que busca exorcizar su mal para encontrar la paz interior.23

Un proceso que, por supuesto, no tiene los visos de cálculo y 
predictibilidad de la visión instrumental de la razón moderna, 
porque tiene que ver más con entender que la fantasía era un 
síntoma, más que un objetivo deseable. Incluso obras aparente-
mente definidas por su valor contemplativo, como la instalación 
hecha con palos de lluvia activados con un artefacto mecá-
nico que evoca el paso y ritmo del tiempo Untitled (Rainsticks) 
[Sin título (Palos de lluvia)] (2024), sugieren la posibilidad de 
la experiencia para reparar nuestra existencia maltrecha. Para 
Attia, no hay contradicción alguna en sumar el encantamiento a 
la crítica y la reflexión a la contemplación. Ésta es una práctica 
que asume el carácter oximorónico del montaje de culturas que 
nos ha heredado la modernidad colonial, a la vez que explora el 
potencial de cruces y mestizajes para entender un presente cada 
vez más paradójico. Un tiempo que, como sugiere el propio Attia, 
no puede ya aspirar a ascender la escalera de Jacob siguiendo los 
ángeles de la promesa celestial. Nos urge aceptar nuestro arribo 
al supuesto paraíso de la modernidad occidental como caída. 
Sólo en la reparación de esa herida podríamos encontrar, en 
medio de ese violento descenso, alguna clase de promesa. 
	

23— Idem.  

The Dogon Venus [La Venus dogón], 2024. Escultura—Sculpture. Reproducción de madera de una escultura Dogon, 
reproducción en mármol de la Venus de Milo—Wooden reproduction of a Dogon sculpture, marble reproduction of the 
Venus of Milo. Cortesía del artista y de—Courtesy of the artist and Galleria Continua
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¿De quién son los sueños  
que soñamos? 
—
Kader Attia 
Rolando Vázquez

Following the Modern Genealogy [Siguiendo la genealogía moderna], 2012. Collage.  
Cartón, impresiones en plata, fotocopias—Cardboard, silver prints, photocopies.  
80 × 100 cm. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Rolando Vázquez (RV): ¿Podríamos comenzar con la cuestión 
de la función del arte hoy, tomando en consideración una cita de 
Souleymane Bachir Diagne1 y su advertencia respecto a los peli-
gros del anticolonialismo y la deconstrucción: “Que le discours 
anticolonial ait souvent été lui-même une réponse piégée, c’est-
à-dire un essentialisme colonial, la pensée critique s’emploie à le 
montrer. Mais il faut se garder d’une furie de la déconstruction 
qui ne verrait plus partout qu’une logique coloniale toute-puis-
sante, insidieuse et ventriloque -dictant elle-même toujours les 
réponses qu’on lui oppose”.2

Kader Attia (KA): Bachir Diagne tiene razón cuando cuestiona 
la trampa de volverse esencialista en la crítica del colonialismo. 
Desafortunadamente, la crítica anticolonial a menudo se ha 
perdido en un callejón sin salida que está trabada en el pasado, 
incapaz de reflejar el proceso actual de ocupación, explota-
ción, asesinato y control del libre albedrío de la mente que está 
ocurriendo dentro del tecnoliberalismo neoliberal y el régimen 
capitalista. Una académica que me encanta, Shoshana Zuboff, 
que escribió Surveillance Capitalism (2019), compara el descu-
brimiento de comportamientos por parte de los ingenieros de 
Google al crear en 2003 un algoritmo llamado upi (Información 
de Perfil de Usuario), que recopila todos los datos disponibles, 
con el llamado descubrimiento de Cristóbal Colón, cuando llegó 
a las islas del Caribe. La afirmación de que “habían descubierto 
un mundo” dio a los conquistadores la autoridad para controlar, 
matando a la gente como súbditos de la Corona española, pre-
tendiendo que no había nada en la tierra antes de su llegada. La 
idea de administrar las llamadas tierras vírgenes resurge en la 
colonización digital.
	 Shoshana Zuboff señala que en la recopilación de datos se 
da por sentado que todos los datos ya estaban allí. Sin embargo, 
debemos entender que, para cosechar, hay que cultivar el 

1— Souleymane Bachir Diagne, “Penser/faire l’Afrique”, en Souleymane Bachir 
Diagne y Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s): Universalisme et pensée déco-
loniale I, París, Albien Michel, 2018, p. 207.

2— “El pensamiento crítico se esfuerza por demostrar que el discurso anticolonial 
ha sido a menudo en sí mismo una respuesta atrapada, es decir, un esencialismo 
colonial. Pero debemos tener cuidado con una furia de deconstrucción que vería 
en todas partes sólo una lógica colonial todopoderosa, insidiosa y ventrílocua, que 
siempre dicta las respuestas que le oponemos”. Idem.
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campo, hay que plantar las semillas y, por tanto, el peligro que 
enfrentamos es la transformación de las funciones cognitivas y 
elementales de la autonomía, como el libre albedrío… Hoy día, en 
ocasiones deberíamos preguntarnos al tomar una decisión si 
ésta es realmente nuestra o si ha sido inducida por la gobernanza 
algorítmica.
	 En ocasiones, cuando hay que atravesar una instalación de arte, 
es crucial mantenerse conscientemente vivo y no convertirse en 
un proxy de la gobernanza algorítmica que nos está aprisionando 
en todos estos miles de millones de dispositivos que existen ahora 
por todas partes: teléfonos celulares, relojes, etcétera. Muchos 
museos ahora ofrecen experiencias de realidad virtual, donde 
te pones un casco 3d y caminas por las salas donde puedes ver 
cualquier objeto, obra de arte, etcétera. Es decir, puedes visitar un 
museo virtual con un casco sobre tu cabeza ¡recostado en tu sofá 
en casa! Me interesa mucho ver si una nueva obra nos ofrece la 
capacidad de resistir esta experiencia que se desvanece, la desa-
parición de la experiencia social que es el arte.
	 Como artista, es particularmente importante no caer en la 
trampa del esencialismo cuando se trata de crítica anticolonial. 
Una de las preguntas cruciales que un artista debe hacerse es: ¿por 
qué traer una nueva obra de arte al mundo, al océano infinito de la 
industria cultural de exposiciones y bienales en la que estamos hoy 
día? La experiencia artística, en lo que a mí respecta, tiene que ser 
física, en términos de espacio/tiempo. Por eso estoy deseoso de 
producir instalaciones, esculturas y performances, aunque la expe-
riencia física también ocurre con el cine o la pintura, porque todas 
las prácticas artísticas son, en última instancia, medios basados en 
el tiempo. Pero lo que me preocupa aquí es cómo continuar con lo 
que nos ha definido como animales sociales, el instinto gregario. El 
hecho de que, desde la caverna, incluso dentro de las cavernas, los 
primeros seres humanos se hayan reunido en comunidades para 
crear juntos… Ese instinto gregario es, para mí, lo que nos salva 
hoy de la fragmentación de la sociedad producida por la digitaliza-
ción de la sociedad y de la información. El hecho de que, cuando 
quieres ver una película, o sobre todo una exposición, tengas que 
ir con tu cuerpo a un espacio para experimentar la obra de arte 
físicamente con otros cuerpos y mentes.
	 No se trata de que te guste o no una obra de arte… Incluso 
cuando no te gusta una obra de arte, la estás experimentando 
de manera física. Y no sólo la obra de arte, obviamente: estás 
experimentando tu carácter social como ser humano.

KADER ATTIA Y ROLANDO VÁZQUEZ
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	 El lenguaje que uno usa en ocasiones no es fácil de com-
prender, porque trae consigo una nueva perspectiva a la pre-
gunta, a la emoción, a la poesía. No hablo aquí del lenguaje 
idiomático específicamente, sino de una manera más abstracta 
del lenguaje del arte… Si inventas un nuevo lenguaje, enfrentas 
la incomprensión del público, o incluso puedes perderte en la 
traducción, tratando de darle sentido a ese momento, aun si el 
tiempo y el espacio lo postergan,  ya que la necesidad de com-
prender o sentir el nuevo lenguaje no es inmediata.
	 Los artistas tienen la capacidad de crear reflexiones elípticas, 
y es ahí cuando ayuda la red social, que no puede posponer eter-
namente la relevancia de lo que están presenciando como obra de 
arte. Sólo quiero advertir que, si no nos preocupamos por la nueva 
obra que estamos creando, producimos una nada y perdemos el 
sentido de individuación colectiva que cada nuevo lenguaje potencia 
socialmente. Y creo que la cuestión de ser un artista contempo-
ráneo es cómo crear conciencia del hecho de que sólo somos una 
capa en términos de una escala vertical de la historia. Somos sólo 
una nube en un cielo de acontecimientos. Y es por eso que la prác-
tica del arte nos tiene yendo y viniendo de un campo de conoci-
miento y pensamiento a otro, y del pasado al futuro, etcétera.

RV: Es crucial preguntar ¿por qué? en relación con la obra de 
arte hoy, y si somos meros cómplices o si sólo reproducimos la 
industria cultural y hacemos carreras individuales. Pero también 
podríamos considerar la obra de arte como un lugar de lucha 
sobre nuestra experiencia de vida. Por eso nos gusta utilizar el 
término estesis en lugar de estética, porque con la estesis no  
sólo nombramos el canon de las artes o una filosofía o una regu-
lación de lo bello y lo sublime. Con la estesis, nombramos nuestra 
experiencia del mundo y nos permite involucrarnos con la forma en 
que nuestra experiencia del mundo está siendo secuestrada  
y apropiada por diferentes sistemas. Nos preocupa la regulación 
e incorporación de la experiencia humana.
	 La estesis no consiste simplemente en imponer cosas desde 
afuera, sino que se incorpora en nuestros propios cuerpos. 
Estamos incorporados en el algoritmo y el algoritmo se incorpora 
en nosotros, se encarna en nosotros. Nuestras formas de expe-
rimentar el mundo son cada vez más el resultado de nuestra 
incorporación a los sistemas.
	 Aquí se encuentra una gran respuesta a la pregunta sobre  
¿de qué manera hacemos hacer arte? A saber, para abrir ese 
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espacio de comprensión y cuestionar el secuestro de nuestra 
experiencia de vida, para denunciar y luchar contra ese control 
omnipresente de la experiencia que circula por nuestros propios 
cuerpos, que se adueña de nuestros cuerpos.
	 Otro lugar clave de la lucha por nuestra comprensión y expe-
riencia del mundo es el lenguaje. Sabemos por la historia del 
colonialismo que el poder de nombrar, desde territorios y geogra-
fías hasta el lenguaje que usamos en la vida cotidiana, es también 
el poder de borrar las vidas y los mundos de otros. Los algoritmos 
funcionan en sí mismos como un lenguaje que ya no podemos 
escuchar; no es un lenguaje para conversar entre nosotros. Ya 
no es el lenguaje como ese espacio político entre personas que 
pueden hablar y ser escuchadas, para seguir a Hannah Arendt. 
Vivimos en un mundo que está mediado por un lenguaje numé-
rico que está más allá del entendimiento humano.
	 El arte es una de las prácticas que pueden desafiar esta situa-
ción y ponernos en relación con formas básicas de experiencia 
que recuperan formas relacionales de sentir y estar en el mundo. 
Puede darnos ideas para escapar de un nivel de alienación que 
parece haber llevado la teoría de Marx a su culminación; pero  
con un desplazamiento y una extensión importantes, a saber,  
la extensión de la extracción de trabajo a la extracción de expe-
riencia, la expansión del control del trabajador al consumidor.
Por supuesto, el esencialismo en la crítica anticolonial es peli-
groso, pero también me preocupa que la acusación del esen-
cialismo sea cómplice de la agenda colonial. Los pensadores 
indígenas, como los zapatistas o los amasir, o autores como 
Léopold Sédar Senghor, que hablan sobre la obra de arte del 
Sur Global, introducen ontologías y filosofías no occidentales. 
Sus afirmaciones no pueden descartarse como esencializadas; 
hablan de mundos que están más allá del encierro occidental, de 
mundos que tienen otras raíces, otras temporalidades. Y por eso, 
debemos estar conscientes de que la acusación de esencialismo 
conlleva el peligro de replicar o reforzar la diferencia colonial y 
reforzar el borramiento, haciendo de Occidente el único lugar 
que puede ser no esencialista, o el único lugar epistémico que es 
realmente deconstructivo y realmente posestructural, etcétera.
	 Un ejemplo de ese descrédito de otros conocimientos se puede 
encontrar en el uso común del término chamanismo. Cuando se 
hace la distinción entre religiones del mundo y prácticas chamá-
nicas, se las deja fuera de la conversación, se las esencializa y, 
por lo tanto, se las desacredita. Por supuesto, hay trabajos serios 
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e importantes de Mircea Eliade y muchos otros sobre el chama-
nismo. Sin embargo, me parece que los mundos relacionales que 
tienen una conexión directa con la montaña o el río, y que son 
referidos como chamanismos, contienen respuestas poderosas 
para un mundo que está llevando a la destrucción de la Tierra.

KA: En ese sentido, es interesante la clase de sucesión de ten-
dencias que se ha dado en el arte contemporáneo durante los 
últimos quince años. En primer lugar, desafortunadamente, la 
mayor parte de lo que supuestamente eran decisiones curato-
riales ha estado orientada por el mercado. Deleuze lo dijo muy 
bien: “El capitalismo es la cuasi causa de su fracaso”. Por lo 
tanto, tenemos que entender que el capitalismo tiene la capa-
cidad de crear cualquier cosa, incluso críticas contra sí mismo, 
y transformarlas en la causa de una nueva acumulación. En 
resumen, como franco-argelino, hubo una tendencia a clasifi-
carme dentro de la llamada escena árabe. Pero no soy árabe.  
Mi padre es árabe, mi madre es bereber. Como artista, no soy  
ni lo uno ni lo otro. Luego vino la llamada escena afro, en parti-
cular la escena afroamericana, que comenzó con un impulso muy, 
muy poderoso del mercado norteamericano. Sacó de las sombras 
a grandes artistas olvidados, algunos ya muy conocidos y otros 
totalmente desconocidos, pero aun así extraordinarios. Por des-
gracia, una ola de obras menos interesantes se ha convertido en 
el último frente del mercado del arte, para el que lo importante  
no es la negritud sino la circulación de fondos.
	 Estamos en una situación en la que, en nombre de la des-
colonización, en lugar de centrarse en la calidad del arte y del 
artista, el criterio de visibilidad es el cuerpo negro como objeto 
en lugar de sujeto, lo que hizo que filósofos como Norman Ajari 
fueran muy críticos con su éxito. Como afirma en mi película  
The Body’s Legacies, Part 2: The Postcolonial Body [Los legados 
del cuerpo, parte 2: El cuerpo postcolonial], Ajari siempre ha sido 
escéptico respecto de los códigos de la cultura hip-hop, donde 
se ven cuerpos sobreexpuestos, cuerpos atléticos de hombres y 
mujeres bailando y actuando, que le recuerdan la preparación de 
los cuerpos de los esclavos en los barcos de esclavos antes de 
atracar en Rhode Island, o tan pronto como los barcos llegaban 
a Norteamérica, para ser vendidos en el mercado de esclavos. 
Solían cubrirse con un líquido de nitrato de plata, lo que hacía 
que los cuerpos brillaran y relucieran, para que la adquisición 
de los cuerpos por sus futuros amos en el tráfico de esclavos 
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fuera un disfrute para el propietario. Así, esta sobreexposición 
del cuerpo objetiva en lugar de subjetivar al ser humano para 
ser vendido como un producto y, por lo tanto, deshumanizado. 
El enfoque en la llamada escena artística indígena continúa el 
legado colonial con otro exceso de cosificación de los llamados 
sujetos indígenas en un producto rentable… eclipsando a artistas 
y activistas indígenas realmente interesantes, cuyas fronteras 
entre la magia y la razón son tan flexibles, y quienes utilizan un 
lenguaje que aún no es convencional, que el capitalismo tiene 
dificultades para controlar.
	 Esto plantea uno de los desafíos más importantes que 
enfrentan los artistas: ¿cuánto control deben ejercer en la crea-
ción de su obra y, por el contrario, qué tanto deben explorar lo 
incontrolable de su producción? Me llevó años, probablemente 
decenios, dejar un espacio/tiempo significativo para lo ines-
perado, cuándo y dónde ocurre un error en mi obra en proceso. 
Trabajar con tus errores es muy difícil…
	 Porque, al final, de la misma manera que también estamos 
viviendo un momento de crítica del anticolonialismo, tenemos que 
estar conscientes de que, cuando creamos obras de arte o libros 
o cualquier creación artística, es importante recrear una distancia 
frente a las cadenas epistémicas de la gobernanza colonial.
	 Imitar el chamanismo en un museo no es una forma de desco-
lonizarlo, sino de acentuar la diferencia colonial. Por el contrario, 
reinventar la conversación entre el público y la alteridad significa 
reinventar el espacio/tiempo donde se puede tejer un nuevo lenguaje 
común… Esto es lo que hemos llamado individuación colectiva.
	 Creamos algo que perdure, como todos los rastros que pro-
ducimos: no morirán para siempre. Por el contrario, se entre-
cruzan con otros rastros producidos por otros sujetos, a lo largo 
del tiempo, dentro de otras formas de percepción, y generarán 
nuevos rastros. Y esta atención central en perspectivas cultu-
ralmente coinventadas y nuevas posiciones a muy largo plazo, 
están ahí para liberar las certezas con las que hemos estado 
viviendo pero que sabemos que ya no son suficientes, porque el 
mundo evoluciona tan rápido y sin fin. Y es por eso que vuelvo a 
Bachir Diagne: el punto es poder autocriticar lo que realmente 
propugnamos durante décadas como pensamiento anticolonial, 
para que el discurso anticolonial también sea decolonial contra sí 
mismo y sea capaz también de desaprender de sí mismo.
	 De lo contrario, seguiremos encerrados en el catecismo de la 
gramática colonial y su orden de las cosas…

KADER ATTIA Y ROLANDO VÁZQUEZ
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RV: Ésta es la paradoja de los usos de la deconstrucción: refuerza 
la diferencia colonial y presenta al otro como esencialista, porque 
no está del lado de la deconstrucción. Es una paradoja porque se 
supone que la deconstrucción elimina todos los esencialismos 
y todas las dicotomías, pero su efecto político puede ser el de 
producir al otro como esencialista.
	 Me gustaría hablar contigo sobre el papel del arte, con dos 
términos que tomo prestados de Édouard Glissant: transparencia 
y opacidad. Cuando el mundo curatorial crea escenas —el arabo-
ceno, el antropoceno, etcétera, incluida la nueva escena mate-
rialista—, fomenta la demanda de incorporación y transparencia, 
mediante la cual el espectador y la industria cultural pueden 
sacar provecho de esta legibilidad y exposición.
	 La opacidad ofrece una respuesta a este mecanismo. Cuando 
hablas de abrirte a lo inesperado, a los errores, no creo que sea 
algo aleatorio: se trata de entrar en ese espacio de opacidad 
que no ha sido consumido por el régimen de transparencia y 
mercantilización. Lo mismo sucede con el lenguaje. Cuando el 
lenguaje se reduce a una gramática dominante y a un vocabulario 
dominante, a esa superficie de lo que yo llamo la superficie de 
la representación, entonces es un lenguaje que está separado 
de la conciencia de que siempre hay cosas en exceso, de que el 
tiempo siempre excede la superficie del presente. Te referías a 
eso cuando decías que sólo somos una capa.
	 Podemos reconocer cómo hay una de estas capas, que 
podríamos entender como la capa del presente vacío de Walter 
Benjamin. Es una capa que está casi completamente regulada 
por el control de la presencia, el control de la experiencia. Pero al 
reconocer que se trata de una sola capa, podemos darnos cuenta 
de que, al otro lado de la diferencia colonial, hay una pluralidad 
de temporalidades bajo el borramiento. Cuando hablamos de 
lo inesperado, me gustaría leer el término error en el sentido de 
milagroso, cómo lo que desafía la lógica puede fracturar esa 
superficie del orden de las cosas y, por lo tanto, aparecer como 
un error.
	 El evento de lo inesperado nos dice que todavía es posible 
fracturar la superficie del orden establecido de las cosas e 
indica que hay otras capas de experiencia, otras memorias que 
pueden activarse. Ése es un lugar clave donde se encuentran 
la lucha por la experiencia y la lucha por el lenguaje. Por eso es 
importante hablar de la estesis decolonial, porque supone tomar 
conciencia de la diferencia colonial, del control de la experiencia 
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y la representación. Supone reconocer las cosas que están en 
borramiento y que tienen la capacidad de resurgir, de configurar 
constelaciones alternas y de desafiar el orden del presente de 
formas inesperadas.

KA: Gracias por esta cita: “Lo que desafía la lógica puede frac-
turar esa superficie del orden de las cosas y, por lo tanto, apa-
recer como un error”.
	 La idea de fragmentar la superficie, como la capa superior 
sobre la que existimos, me hace pensar en una obra específica. 
Me he inspirado en el mito de la escalera de Jacob en la Biblia. 
Jacob dormía bajo los árboles y tuvo un sueño en el que vio una 
escalera que descendía del cielo a la Tierra, por la que subían y 
bajaban ángeles. Es una imagen que siempre me ha conmovido 
porque mi padre trabajaba en la construcción y usaba mucho las 
escaleras, pero también por las implicaciones políticas y sociales 
de la escalera, metafóricamente, y por la cualidad tangible de un 
sueño descrito por la mitología bíblica. Me fascina la capacidad 
de la mente para producir una dramaturgia como una película 
en nuestro cerebro, como una especie de proyección dentro de 
nuestra mente cuando soñamos. Así que proyecté la escalera 
de Jacob utilizando dos espejos enfrentados, entre los cuales 
había una barra de luz fluorescente. Se produjo lo que en francés 
llamamos una mise en abîme: una regresión infinita de los reflejos 
de la barra de luz neón, reproduciendo una escalera infinita. 
Toda la instalación estaba colocada sobre un pequeño librero de 
madera lleno de objetos de los siglos xviii y xix, que se utilizaban 
para astronomía y microscopía. Por ejemplo, había un telescopio y 
un microscopio unidos por sus lentes, casi pegados, uno mirando 
hacia arriba, el otro hacia abajo, y una representación icónica de la 
escalera de Jacob en los estantes. Al subir las escaleras de madera 
de un lado del librero, el espectador podía descubrir la representa-
ción de la escalera creada por la barra de luz neón multiplicada sin 
fin entre los dos espejos. Al mirarla, siempre había una sensación 
vertiginosa de caída. Para mí, la capa superficial de la que estamos 
hablando aquí es el espejo como ilusión de control de la moder-
nidad basada en el narcisismo del individuo que ha creado.
	 Pero me gusta la idea de que el arte puede ayudar a romper 
las capas superficiales del mundo, a trocearlo, en particular el 
régimen de comprensión del mundo, ya que sistemáticamente 
damos por sentadas nuestras percepciones, que en rea-
lidad están sesgadas por el régimen de la colonialidad, como 
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gobernanzas autónomas. Los científicos buscan probar sus 
hipótesis con experiencias. El arte da acceso a un espacio-
tiempo que permite pensar posible lo imposible. De hecho, tiene 
la capacidad de plantear preguntas sin responderlas. Por eso 
puede jugar con la metáfora de abrir la mente a otras capas de 
la existencia. El arte como práctica y forma de pensamiento es 
pionero, tanto que incluso algunos científicos pueden recurrir al 
arte en sus investigaciones o reflexiones.
	 El físico cuántico francés Serge Haroche,3 premio Nobel hace 
quince años, me inspiró enormemente. Dijo que un buen cientí-
fico debe tener curiosidad, intuición, imaginación, lo que impli-
caba ser un buen artista.

La première qualité, c’est la curiosité. Il faut avoir, chevillés à l’âme, 
la curiosité, le besoin de comprendre et de savoir. La deuxième, 
c’est l’imagination, être capable à partir de situations connues d’en 
imaginer de nouvelles qui peuvent être sources de résultats inat-
tendus. Ensuite l’intuition : savoir associer des idées apparemment 
différentes, voir leurs points communs et voir à quoi cela peut 
conduire. Et il faut aussi avoir de la chance, même si celle-ci n’est 
pas suffisante. Pour conclure, je dirai que certaines de ces qualités 
sont les mêmes qui sont nécessaires à un bon artiste.4

Serge Haroche (École Normale supérieure, Collège de France) y 
David J. Wineland (Instituto Nacional de Normas y Tecnología) 
ganaron el Premio Nobel porque diseñaron un experimento con el 
cual atrapar una partícula de protón dentro de una trampa de espejo 
esférico. A la pregunta de dónde fue a parar el protón después de 
tanto viajar de un lado a otro de la esfera, Haroche respondió: 
“No lo sabemos. Se desvaneció en el universo desconocido”.

3— Audrey Garric y Pierre Le Hir, “Serge Haroche: ‘Il y a une contradiction entre 
le temps des politiques et le temps de la recherche’”, Le Monde, 11 de octubre de 
2012. Disponible en: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/
serge-haroche-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-
temps-de-la-recherche_1773818_1650684.html.

4— “La primera cualidad es la curiosidad. Debes tener, en lo más profundo de 
tu alma, la curiosidad, la necesidad de comprender y conocer. El segundo es la 
imaginación, la capacidad de utilizar situaciones conocidas para imaginar otras 
nuevas que pueden ser fuente de resultados inesperados. Luego, la intuición: 
saber asociar ideas aparentemente diferentes, ver sus puntos en común y ver a qué 
puede conducir esto. Y también hay que tener suerte, aunque no sea suficiente. 
Para concluir diré que algunas de estas cualidades son las mismas que necesita un 
buen artista”. Idem.
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	 Se trataba de un cuestionamiento muy poético de la escena 
de la realidad. El museo etnográfico es la negación del arte, ya 
que impide que los objetos nos vean, para citar a Bachir Diagne. 
Siempre me sorprende cómo somos cuando pasamos por las 
galerías. Y ya sabes, ya sea en el arte contemporáneo o en el lla-
mado museo etnográfico y arqueológico, la relación que tenemos 
con el objeto es siempre como una lente sense unique [unidirec-
cional]. Tal vez la especie de ida y vuelta con él sea…

RV: Una relación cartesiana.

KA: ¿Qué te hace decir eso, Rolando?

RV: Bueno, porque es en la metafísica de Occidente donde 
Descartes va a anunciar una separación básica entre el sujeto 
y el objeto, y define así a un sujeto activo que mira el objeto. 
Esa dicotomía básica entre sujeto y objeto establece un mundo 
material que está separado de nosotros y del que podemos apro-
piarnos. Corresponde a la metafísica del capitalismo, que ve el 
mundo como un objeto para un sujeto que lo posee por medio de 
la mirada o de la propiedad.
	 Hay un aspecto importante en pensar acerca del reflejo y la 
capa. La lógica del algoritmo o de la inteligencia artificial es esa 
capa que está en la superficie del ahora, y que está dominada por 
una lógica de la multiplicidad como repetición. Cuando pienso, 
por ejemplo, en materialidades ancestrales, o en un objeto que 
puede mirar hacia atrás, veo algo que opera más allá de esa capa 
de repetición y recombinación. Un término clave utilizado por 
Bachir Diagne en su obra sobre Léopold Senghor es la noción 
de ritmo. Para mí, el ritmo es como una escalera que se adentra 
en el tiempo y que crea una resonancia más allá de la superficie 
del presente, mientras que la multiplicidad y la repetición, o la 
recombinación, permanecen en la superficie de la representación. 
Permanecen atrapadas en el presente, en lo que se puede poseer, 
y en el ámbito de la representación. Pero el ritmo tiene más que 
ver con la temporalidad de la escucha, con la resonancia y con 
entrar en otras capas del tiempo que no se pueden reducir a la 
superficie del presente.
	 En una película, puedes pulsar el botón de pausa y tienes la 
imagen fija. Hay algo en la superficie del ahora. Pero en la música, 
si pones pausa, no hay música. Sólo hay música en la resonancia 
del tiempo.
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	 Nuestra civilización moderna se basa en esa superficie de la 
representación y en la repetición, la multiplicidad como repe-
tición y recombinación, pero ha perdido el ritmo de la vida, esa 
resonancia, esa vibración que reside en la opacidad, en lo ines-
perado como la aparición de cosas que exceden lo que ha sido 
establecido.
	 Cuando los objetos responden, cuando podemos entrar en 
resonancia con las temporalidades de los objetos, entonces 
podemos tener de repente esa conciencia de nosotros mismos 
como algo que sólo está pasando. Esto es particularmente 
cierto en los museos etnográficos, donde estar con objetos 
ancestrales es estar ante una temporalidad profunda que con-
lleva conocimientos y estesis que nos sobrepasan.
	 Los artistas saben muy bien que el poder circula no sólo en 
la economía, en el Estado o en el sistema de conocimiento, sino 
también en nuestros cuerpos, determinando cómo sentimos y 
experimentamos el mundo. El papel del arte en lo que respecta 
a la estesis decolonial es precisamente arrebatarnos ese control 
de la experiencia y ocupar otras formas de sentir, otras formas 
de estar juntos, o de aprender unos de otros, de sentirnos los 
unos a los otros, de recordar, de soñar. Una de las preguntas que 
hago es: ¿de quién son los sueños que soñamos? Si soñamos con 
adquirir poder, el reconocimiento del capital o del Estado o tener 
una carrera en la industria cultural, bueno, esos no son nuestros 
sueños, son sueños que han sido insertados en nosotros por el 
propio sistema que criticamos.
	 La estesis decolonial marca un campo de lucha que no ha sido 
nombrado directamente, y que excede el campo de la economía 
política, y que analiza cómo el poder gobierna nuestra experiencia 
del mundo, nuestra percepción del mundo. ¿Cómo podemos 
abrir otros espacios de percepción que no sean artificiales, que 
no sean invenciones, que sean formas de percepción capaces de 
recuperar lo que se ha negado, lo que está en borramiento, y que 
puedan aparecer de formas justas y alternas?

KA: La posición desde la cual el autor, el lector, el artista, el 
público, el crítico, el sujeto social es en realidad la herramienta de 
la enciclopedia colonial y la episteme que la colonialidad man-
tiene cada día. De hecho, la estesis decolonial exige la necesidad 
de emanciparse de las garras de la epistemología moderna/
colonial. Por eso me pareció importante preocuparme por el arte, 
porque el arte nos libera ética y estéticamente, en particular 
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porque involucra lo incontrolable dentro de las prácticas artís-
ticas. Hay algunos ejemplos concretos que experimento cada 
vez más. En algunas de mis obras, como la escultura que estoy 
haciendo de soldados de rostros heridos de la Primera Guerra 
Mundial, estos bustos de rostros heridos están hechos con 
herramientas muy rudimentarias. Son formas muy aproximadas 
de esculpir los detalles de un ojo o una nariz adecuados. Es 
imposible ser preciso. Aunque utilizo cinco tamaños de cuchillas, 
siempre trabajo a partir de un retrato fotográfico, en ocasiones 
de un dibujo publicado, que son precisos, pero el resultado final  
nunca es preciso. Puede sonar extraño, pero se parece mucho a 
mi práctica del collage, en términos de imprecisión… Cuando un 
artista trabaja collage, al final del día, su mesa está cubierta con 
cientos de pedazos de papel. En general, salgo de mi estudio muy 
tarde, voy a una cena con amigos o mi familia y vuelvo al estudio 
hacia la medianoche, y trabajo de nuevo hasta las tres en punto 
como máximo, tratando de terminar o mejorar el collage. Con 
frecuencia, debido a esta distancia en el espacio y el tiempo, 
descubres la yuxtaposición de dos imágenes producida por 
casualidad. No eres tú. No es una yuxtaposición racional warbur-
guiana, emerge del todo por casualidad. Y regreso al día siguiente 
para ver si estaba borracho o demasiado cansado, y día tras día 
después, para ver si sigue siendo relevante. A qué tipo de orden 
pertenece este tipo de creación inesperada, no tengo idea, pero 
no es lo que estaba buscando [looking for]. (En inglés, el uso del 
término looking for es fuerte, porque esta experiencia involucra 
la mirada, looking).

RV: Me aventuraría a decir que no es sólo casualidad, sino que es 
una manera de entrar en ese espacio de resonancia, ese espacio 
donde las cosas pueden unirse, y más allá de la opresión del 
racionalismo y más allá del borramiento de la colonialidad. Y de 
repente, pueden unirse cosas que resuenan en su movimiento. 
Es la aparición de realidades que no son invenciones, no son 
sólo accidentes. Son de hecho apariciones que muestran que 
es posible una realidad diferente, que es posible otra forma de 
sentir, otras formas de percepción, más allá del racionalismo y 
contra el borramiento. Y es por eso que la estesis decolonial no 
puede reducirse simplemente al anticolonialismo. Es esa bús-
queda de ese movimiento de aparición lo que es clave aquí, y que 
conlleva posibilidades de reparación, de esperanza y justicia, en 
la medida en que es una posibilidad política.
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KA: Muchos descubrimientos, por ejemplo, descubrimientos 
científicos importantes, se han hecho por error. Pero si los lla-
mamos errores es porque no captamos ni controlamos su pro-
ceso de creación, o eso creemos. Otra obsesión del pensamiento 
colonial moderno… El ritmo es el término perfecto, porque, tanto 
si estás en el ritmo correcto como si no, siempre es en relación 
con otra entidad con la que estás interactuando, el ritmo es un 
diálogo, en ocasiones un multílogo. La resonancia es la imagen 
perfecta de este movimiento de ida y vuelta entre lo tangible y lo 
intangible.

RV: La metáfora que me gusta utilizar es la imagen del mar. Les 
digo a mis estudiantes que la superficie del mar puede verse 
como la superficie de la representación, pero sabemos que sólo 
toma su forma porque hay una profundidad, una cantidad infinita 
de capas que están en movimiento. Estas capas no son visibles 
en el presente de la superficie. Necesitamos esforzarnos por 
entrar en resonancia, escuchar, reconocer ese ritmo que nos 
precede.

KA: Desde la mesa desordenada, aíslas tu atención, pero tam-
bién es atraída por una fuerza irresistible hacia esta zona donde 
encontraste una conversación interesante entre dos pedazos de 
papel: tiene mucho que ver con escuchar, en efecto, algo que 
no sabemos, o eso es lo que creemos… En lo que a mí respecta, 
creo cada vez más que es como unir dos puntos del universo que 
estaban separados, pero hacia los que una acción de la existencia 
nos mueve magnéticamente para reunirlos, como una repara-
ción…

RV: Para mí se trata de pasar del poder de representación al 
desarrollo de la capacidad de recepción. ¿Qué significa no estar 
calificado para tener poder sobre la representación, como el 
creador, el director, el artista, que tienen este poder soberano de 
representar el mundo? ¿Qué significaría tener el poder de recep-
ción, ser anfitrión, escuchar la temporalidad de las cosas, entrar 
en resonancia? Esto supone deshacer el sujeto, el sujeto como 
unidad soberana. Hay que renunciar a la soberanía del sujeto para 
permitir que esa resonancia dé forma a lo que estás haciendo.

KA: Ciertamente, con todas sus implicaciones políticas. Cuando 
entras en el mar o en un lago, caminas dentro del agua, sientes 
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la arena y poco a poco vas perdiendo la sensación del suelo. 
Tenemos que reinventar este no saber en la creación, para poder 
escapar de las regiones de la episteme colonial.

KADER ATTIA Y ROLANDO VÁZQUEZ



Black Holes [Hoyos negros], 2012. Escultura—Sculpture. Pigmento negro, arroz—Black pigment, rice.  
Medidas variables—Variable dimensions. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



Un descenso al Paraíso
—
Kader Attia

Vivimos en un mundo en el que se mira el pasado de una manera 
delirante, al grado que sus interpretaciones se ven reforzadas 
por el flujo incesante de nuestra espectacularizada sociedad de 
la información. Dado que la profusión ininterrumpida de infor-
mación ha privado a nuestras percepciones del mundo de toda 
humanidad, necesitamos reinventar un espacio común, donde 
se preserve la atención colectiva y la individual como el lugar 
donde nuestros recuerdos y mentes externalizados se com-
parten y se nutren de obras de arte. En su diversidad más ines-
perada, las obras de arte en el sentido más amplio —abstractas, 
concretas, políticas o poéticas, pero siempre preocupadas por 
encarnar ese espacio de atención que se comparte entre seres 
vivos— me inspiran la esperanza de que tal vez nuestra huma-
nidad no es un error. O tal vez sí es un error después de todo: 
un error del tiempo, un error del azar, del cosmos o incluso, más 
espiritualmente, un error de un poder inconmensurable, del que 
la arquitectura del universo es una parte visible. Un poder que 
intentó algo con nuestra especie, sabiendo desde la altura de 
su eterna omnipotencia que su intento no sería concluyente, y 
nos transmitió su eterno ciclo de comienzos, y en consecuencia 
la pregunta por la legitimidad de nuestra existencia. Ésta es la 
pregunta que nos seguimos haciendo: ¿por qué la vida? El arte, 
como Sísifo, soportando su carga una y otra vez, encarna ontoló-
gicamente este cuestionamiento eterno, mediante la esperanza 
en el núcleo mismo de su paso de la nada al estado de creación. 
Pero el arte es también una prisión, ya que siempre cierra esta 
pregunta. Los seres humanos, por medio de las obras que crean 
en todos los medios, siguen eternizando la paradoja de la vida 
que se autogenera a partir de la nada, ya que en el proceso des-
truyen los entornos que les permiten vivir.
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	 Una de las preguntas sisíficas que la obra de arte siempre  
ha encarnado es la verticalidad de la vida, por medio de la 
metáfora de la elevación. A partir del mito de la escalera de 
Jacob y de mitos de otras culturas, podemos ver cómo la fas-
cinación de los seres humanos por este movimiento que nos 
dirige hacia el cielo es omnipresente a lo largo de la historia 
de las civilizaciones humanas. Un amigo historiador me contó 
en una ocasión que cuando estaba de visita en Irán como 
turista y quiso ver las ruinas del palacio de Darío, presenció 
una escena extraña. Cuando llegó al medio de una estepa 
donde no había ruinas en pie, el guía de turistas exclamó de 
repente, mirando hacia arriba: “¡Aquí están los jardines col-
gantes del palacio de Darío!”.
	 Automáticamente, en ese momento, todos miraron hacia 
el cielo vacío con una mirada de satisfacción y convicción 
simultáneas. Además de ser el eco de muchos mitos y creen-
cias en casi todas las sociedades humanas, la elevación ver-
tical se ha cultivado tan profundamente en nuestra psique  
que continúa siendo asociada con lo divino. La escalera que 
se ve en los sueños de Jacob es utilizada por los ángeles para 
subir y bajar del cielo a la tierra. La gran cantidad de literatura 
que ha permitido asimilar este mito a nuestra interpretación de 
la subida al cielo como una bendición es tan importante como 
la que, por el contrario, nos hace interpretar de manera instin-
tiva el descenso al subsuelo como un descenso al infierno.
	 En la Divina Comedia, al descender al infierno, Dante asiste 
a una escena extraña e interesante, si la relacionamos con 
nuestro mundo actual, donde el capitalismo reina global-
mente, incluso en sociedades que han sido sus más apasio-
nados opositores. 
	 El pasaje describe una fila de gente rica, cada uno con 
una bolsa de dinero colgando de su cuello, esperando en el 
purgatorio o ya siendo juzgados. Dante interroga a uno de 
ellos quien, como respuesta, le dice que salga de ese agujero 
antes de que se quede atrapado. Todo el tiempo una lengua 
enorme como la de un buey sale de su boca, lamiendo sus 
fosas nasales. Éste es uno de los raros momentos en los que 
el dinero es descrito en la literatura como un pecado asociado 
con las casas nobles, ya que cada bolsa lleva el sello de una 
casa de la nobleza toscana.
	 La riqueza y el dinero pueden ser nociones esenciales del 
poder moderno, pero no siempre fue así. En la Edad Media, 
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eran la nobleza y el apellido los que prevalecían sobre otros 
poderes. Incluso en la jerarquía eclesiástica de la Iglesia, el 
origen noble influía en la posición. A partir de la modernidad 
temprana, el capitalismo moderno sentó las bases para una 
conmoción sin precedentes de este orden social. El dinero ya 
no era un pecado, como solía repetir la Iglesia, y el poder de 
una familia o clan ya no era sólo político, sino también econó-
mico. Este cambio permitió al poder diversificarse, y la bur-
guesía adinerada ascendió más tarde a la cima de la nación. 
Pero si la modernidad occidental trae consigo un cambio 
sociopolítico al redistribuir los privilegios de la alta sociedad, 
también lleva consigo las semillas de los lados más oscuros 
de la naturaleza humana, como la codicia, el egoísmo y la vio-
lencia ejercida a gran escala para explotar a los sujetos más 
débiles en la base de su pirámide social. Este sistema llamado 
moderno continúa, en realidad, el feudalismo que prevaleció 
en el mundo antiguo, aunque afirma que la modernización del 
mundo ha erradicado esta violencia perversa estructurada 
como un sistema jerárquico de explotación de abajo hacia 
arriba. En el capitalismo, el movimiento vertical de extrac-
ción de riqueza de abajo a arriba no se derrama hacia abajo, 
con el fin de acumular la mayor cantidad posible de capital. 
Esta extracción de riqueza es posible gracias a una retórica 
de promesas que halaga el deseo de todo sujeto humano 
mediante una economía libidinal, por ejemplo, mediante la 
publicidad y su popularización de la utopía en la vida coti-
diana. El deseo de disfrutar, es decir, de redescubrir el placer del 
goce inicial del recién nacido, es la fuerza motriz del capitalismo 
consumista. Aliena a los seres humanos haciéndoles creer que 
viven en una sociedad libre, donde el equilibrio entre la demo-
cracia y el libre comercio regula la felicidad de todos. En esta 
sociedad de la felicidad, se podría pensar: “Consumo, luego 
existo”. En realidad, es al revés: el sujeto yo es perpetuamente 
consumido por el capitalismo, y nunca ha sido el ser indepen-
diente dotado de la libertad de elegir que el sistema neoliberal 
pretende vender cada día. Digan lo que digan los libertarios 
—que hoy abogan por la autorregulación socioeconómica por 
medio de la creación destructiva—, cuando se supone que 
elegir lo que se consume es sinónimo de libertad, entonces el 
individualismo generado por esta ideología es entrópico.
	 Joseph Schumpeter definió la destrucción creativa como 
un fenómeno recurrente en el capitalismo, donde la irrupción 
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de una innovación reduce considerablemente las ventajas 
competitivas de las firmas rivales y les causa pérdidas o 
quiebra, y provoca por inferencia la recomposición continua 
de la malla de producción de valor. Pero no anticipó la impor-
tancia futura de la información como bien de consumo coti-
diano, y la polarización social sin fin que genera.
	 Además concibió el capitalismo como un sistema econó-
mico cuya dinámica principal, cuando se asegura la libertad 
de comercio, es la estimulación del crecimiento mediante 
la innovación. Sin embargo, la innovación que la tecnología 
digital ha aportado al libre albedrío es la causa de su destruc-
ción. Mientras más noticias consumimos, menos indepen-
dientes nos volvemos, ya que las noticias son seleccionadas 
y enviadas a diario de acuerdo con nuestro perfil algorítmico, 
construido a lo largo de décadas mediante la recopilación 
de información sobre nuestras interacciones con el universo 
digital.1 El liberalismo protecnológico afirma que el universo di-
gital está en su inicio prehistórico y que, en última instancia, 
se autorregulará. Esperemos que así sea, pero mientras tanto, 
es un entorno no regulado y, por lo tanto, tóxico, regido por el 
capitalismo como un nuevo mercado.
	 El capitalismo explota y destruye, casi de manera uni-
lateral y constante, lo que dio origen y nutrió a la especie 
humana: su medio ambiente. Su entropía es tal que también 
ha colonizado los otros medios ambientes que ha descu-
bierto. Es en esta multitud de medios ambientes donde el 
capitalismo controla y explota al sujeto humano: psicoló-
gico, político, cultural, temporal, y demás. Reapropiarse de 
los espacios/tiempos intersticiales de libertad que quedan 
en estos medios ambientes significa cuidarlos, repararlos, 
de la misma manera que hay que cuidar un medio ambiente 
natural contaminado. Pero esto requiere algo más que 
conciencia. Significa reinventar nuevas herramientas de 
individuación colectiva, porque las antiguas ya no están  al 
día. Los experimentos artísticos son verdaderos laborato-
rios de individuación colectiva, donde inventamos juntos, 

UN DESCENSO AL PARAÍSO

—

1— De acuerdo con Shoshana Zuboff, “The Age of Surveillance Capitalism”, 
en Social Theory Re-wired: New Connections to Classical and Contemporary 
Perspectives, Wesley Longhofer y Daniel Winchester (eds.), Nueva York, Routledge, 
2023, pp. 203-213.
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a pesar de todas nuestras diferencias, incluso sin darnos 
cuenta. Con estos nuevos lenguajes, cuya protogramática 
puede generarse al experimentar las obras de arte, podemos 
centrar la atención humana en la importancia de la profun-
didad (y no de la altura) de la ética necesaria para convivir. 
Esto es lo que actualmente está desapareciendo en favor de 
la superficie (y la vileza) de la estética individualizada, donde 
la experiencia de los medios de comunicación masivos y la 
cultura del entretenimiento refuerzan el relato capitalista del 
Paraíso en la Tierra y del ser humano en su centro.

KADER ATTIA
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Untitled (Big-Bang) [Sin título (Big Bang)], 2024. 
Escultura—Sculpture. Acero inoxidable pulido tipo espejo—Mirror-polished stainless steel.  

Cortesía del artista y de—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin. Foto—Photo: Laurent Lecat
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L’Empreinte de l’Autre [La huella del Otro—The Other’s Footprint], 2016-2024. Vista de instalación en 

—Installation view at mo.co., Montpellier. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 2]
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pp. 46-49: L’Empreinte de l’Autre [La huella del Otro—The Other’s Footprint], 2016-2024.  
Detalles—Details. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 2]
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Mirrors and Masks [Espejos y máscaras], 2024. Vista de instalación en—Installation view at mo.co., Montpellier. 
Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 11]
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52 Mirrors and Masks [Espejos y máscaras], 2024. Detalles—Details. Foto—Photo: Laurent Lecat  [Cat. 11]
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Mirrors and Masks [Espejos y máscaras], 2024. Detalles—Details. Foto—Photo: Sascha Hermann.  
Cortesía del artista y de—Courtesy of the artist and Galerie Nagel Draxler [Cat. 11]
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pp. 56-65: Continuum of Repair: The Light of Jacob’s Ladder [Continuo de reparación: La luz de la escalera de Jacob], 2013.  
Vista de instalación en—Installation view at Whitechapel Gallery, Londres—London. Foto—Photo: Stephen White & Co [Cat. 1]
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Untitled [Sin título], 2022. Vista de instalación en—Installation view at mo.co., Montpellier.  
Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 8] 
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pp. 64-75: Untitled [Sin título], 2022. Detalles—Details. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 8]
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pp. 76-77: The Field of Emotion [El ámbito de la emoción], 2018. Vista de instalación en—Installation view  
at The Hayward Gallery, Londres—London. Foto—Photo: Thierry Bal [Cat. 4]
pp. 78-87: The Field of Emotion [El ámbito de la emoción], 2018. Detalles—Details [Cat. 4]
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pp. 88-90: Some Modernity Footprints [Algunas huellas de la modernidad], 2018. Vista de instalación en—
Installation view at The Power Plant, Toronto. Fotos—Photos: Toni Hafkenscheid [Cat. 3]
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91pp. 91-93: Some Modernity Footprints [Algunas huellas de la modernidad], 2018. Detalles—Details  [Cat. 3]
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pp. 94-97: [Untitled] (Rainsticks) [Sin título (Palos de lluvia)], 2024. Vista de  
instalación en—Installation view at mo.co., Montpellier. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 14]
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98 pp. 98-105: Pluviality #1 [Pluvialidad #1], 2023. Fotogramas—Stills [Cat. 9]
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The Body’s Legacies, Part 2: The Postcolonial Body [Los legados del cuerpo, parte 2: El cuerpo postcolonial] 2018. 

Fotogramas—Stills [Cat. 6]



108 pp. 108-111: La Valise Oubliée [La maleta olvidada—The Forgotten Suitcase], 2024. Fotogramas—Stills [Cat. 10]
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113pp. 112-115: La Tour Robespierre [La Torre Robespierre], 2018. Fotogramas—Stills [Cat. 5]
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pp. 116-118: Untitled (Mirrors) [Sin título (Espejos)], 2024. Detalles—Details.  
p. 116-117: Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 16] 
p. 118: Foto—Photo: Toni Hafkenscheid [Cat. 16]
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119Repaired Broken Mirror [Espejo roto reparado], 2024. Detalle—Detail. Foto—Photo: Gui Gomes [Cat. 12]
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Repaired Broken Mirror [Espejo roto reparado], 2024. Detalles—Details.  
Foto—Photo: Dirk Pauwels [Cat. 12]
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pp. 116-118: Untitled (Mirrors) [Sin título (Espejos)], 2024. Detalle—Detail.  

Foto—Photo: Toni Hafkenscheid [Cat. 16]



A Descent into Paradise 
—
Kader Attia

We live in a world where the past is gazed upon in a delirious way, 
so much so that its interpretations are reinforced by the incessant 
flow of our spectacularized information society. Because the unin-
terrupted profusion of information has deprived our perceptions 
of the world of all humanity, we need to reinvent a common space, 
where collective and individual attention is preserved as the place 
where our externalized memories and minds are shared, and nur-
tured by works of art. In their most unexpected diversity, artworks 
in the broadest sense—abstract, concrete, political or poetic, 
but always concerned with embodying this attentional space to 
be shared between living beings—inspire me with the hope that 
perhaps our humanity is not a mistake. Or perhaps it is an error 
after all: an error of time, an error of chance, of the cosmos, or 
even more spiritually, an error of an immeasurable power, of which 
the architecture of the universe is a visible part. A power that tried 
something with our species, knowing from the height of its eternal 
omnipotence that its attempt would not be conclusive, and trans-
mitted to us its eternal cycle of beginnings, and consequently the 
question of the legitimacy of our existence. This is the question 
we keep asking ourselves: why Life? Art, like Sisyphus carrying his 
burden over and over again, ontologically embodies this eternal 
questioning, through the hope at the very core of its passage from 
nothingness to the state of creation. But Art is also a prison, as 
it forever closes this question. Human beings, through the works 
they create in all media, continue to eternalize the paradox of life 
that is self-generating from nothingness, since in the process they 
destroy the environments that allow them to live. 
	 One of the Sisyphean questions that the work of art has 
always embodied is the verticality of life, through the metaphor of 
elevation. From the myth of Jacob’s ladder, and myths from other 

122



123

cultures, we can see how humans’ fascination with this movement 
that directs us towards the sky is omnipresent throughout the 
history of human civilizations. A historian friend of mine once told 
me that when he was visiting Iran as a tourist and wanted to see 
the ruins of Darius’s palace, he witnessed a strange scene. When 
he arrived in the middle of a steppe with no ruins still standing, 
the tourist guide suddenly exclaimed, looking up, “Here are the 
hanging gardens of the palace of Darius!”
	 Automatically at that moment, everyone peered up at the 
empty sky with a look of both satisfaction and conviction. As well 
as being the echo of many myths and beliefs in almost all human 
societies, vertical elevation has been cultivated so deeply in our 
psyche that it continues to be associated with the divine. The 
ladder seen in Jacob’s dreams is used by angels to go up and down 
from heaven to earth. The immense literature that has allowed 
this myth to assimilate our interpretation of the ascent to heaven 
as a blessing is just as important as that which, on the contrary, 
makes us instinctively interpret the descent underground as a 
descent into hell. 
	 In the Divine Comedy, going down to hell, Dante witnesses 
a strange and interesting scene, if we connect it to our current 
world, where capitalism reigns globally, even in societies that have 
been its most fervent opponents. 
	 The passage describes a line of rich people with a bag of 
money hanging around each of their necks, waiting in purgatory 
or already on trial. Dante questions one of them who, by way of 
answer, tells him to get out of there before he gets stuck in that 
pit. All the while a huge tongue like an ox’s sticks out of his mouth, 
licking his nostrils. This is one of the rare moments when money 
is described in literature as a sin associated with noble houses, 
since each purse bears the seal of a house of Tuscan nobility.
	 Wealth and money may be essential notions of modern power, 
but this wasn’t always the case... In the Middle Ages, it was 
nobility and the family name that prevailed over other powers. 
Even in the ecclesiastical hierarchy of the Church, noble origin 
influenced position. From early modernity onwards, modern 
capitalism laid the foundations for an unprecedented upheaval 
of this social order. Money was no longer a sin, as the Church 
used to repeat, and the power of a family or clan was no longer 
solely political, but also economic. This change allowed power to 
diversify, with the wealthy bourgeoisie later rising to the top of the 
nation. But if Western modernity brings socio-political change 



by redistributing the privileges of high society, it also carries with 
it the seeds of the darker sides of human nature, such as greed, 
selfishness, and violence exercised on a grand scale to exploit the 
weaker subjects at the base of its social pyramid. This so-called 
modern system in fact continues the feudalism that prevailed in 
the ancient world, while claiming that the modernization of the 
world has eradicated this iniquitous violence structured as a hier-
archical system of exploitation from the bottom up. In capitalism, 
the vertical movement of wealth extraction from the bottom up 
is not trickling down, so as to accumulate as much capital as 
possible. This extraction of wealth is made possible by a rhetoric 
of promise that flatters the desire of every human subject through 
a libidinal economy, via advertising, for example, and its popu-
larization of Utopia in everyday life. The desire to enjoy, i.e. to 
rediscover the pleasure of the newborn’s initial enjoyment, is the 
driving force behind consumerist capitalism. It alienates human 
beings by making them believe they live in a free society, where 
the balance between democracy and free trade regulates every-
one’s happiness. In this society of happiness, you might think “I 
consume; therefore, I am.” In reality, it is the opposite: the sub-
ject I is perpetually consumed by capitalism, and has never been 
the independent being endowed with the freedom to choose that 
the neoliberal system claims to sell on a daily basis. Whatever the 
libertarians say—advocating today socio-economic self-regu-
lation through destructive creation—when choosing what you 
consume is supposed to be synonymous with freedom, then the 
individualism generated by this ideology is entropic.
	 Joseph Schumpeter defined creative destruction as recurrent 
in capitalism, where when the irruption of an innovation con-
siderably reduces the competitive advantages of rival firms and 
causes them losses or bankruptcy, it provokes by inference the 
continuous recomposition of the mesh of value production. But 
he did not anticipate the future importance of information as an 
everyday consumer good, and the endless social polarization that 
it generates.
	 Joseph Schumpeter conceived of capitalism as an economic 
system whose main dynamic, when freedom of trade is assured, is 
the stimulation of growth through innovation. However, the inno-
vation that digital technology has brought to free will is the cause 
of its destruction. The more news we consume, the less indepen-
dent we become, since news reports are selected and sent to us 
on a daily basis according to our algorithmic profile, built up over 
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decades by collecting information about our interactions with the 
digital universe.1 Pro-technology liberalism claims that the digital 
universe is at its prehistoric inception and that it will ultimately 
self-regulate. Let’s hope so, but in the meantime, it’s a non-reg-
ulated and therefore toxic environment ruled by capitalism as a 
new market.
	 Capitalism exploits and destroys, almost unilaterally and 
constantly, the very thing that gave birth to and nurtured the 
human species: its environment. Its entropy is such that it has also 
colonized the other environments it has discovered. It is in this 
multitude of environments that capitalism controls and exploits 
the human subject: psychological, political, cultural, temporal, 
and so on. Reappropriating the interstitial spaces/times of 
freedom that remain in these environments means taking care 
of them, repairing them, in the same way that a contaminated 
natural environment needs to be cared for. But this requires more 
than awareness. It means reinventing new tools for collective 
individuation, because the old ones are no longer up to date. 
Artistic experiments are true laboratories of collective individua-
tion, where we invent together, despite all our differences, even 
without realizing it. With these new languages, whose pro-
to-grammar can be generated by experiencing works of art, we 
can focus human attention on the importance of the depth (and 
not the height) of the ethics required to live together. This is what 
is currently disappearing in favor of the surface (and baseness) 
of individualized aesthetics, where the experience of mass media 
and entertaining culture reinforces the capitalist tale of Paradise 
on Earth and human being at its center.

—

1— According to Soshana Zuboff, “Surveillance capitalism,” Social Theory 
Re-wired, New York, Routledge, 2023, pp. 203-213.
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Manufactured Intelligences: 
Kader Attia
—
Cuauhtémoc Medina

Traditional Repair, Immaterial Injury [Reparación tradicional, daño inmaterial], 2014. 
Instalación—Installation. Grapas metálicas, cable, concreto—Metal staples, wire, concrete.  
Foto—Photo: Toni Hafkenscheid
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Like the mirrors and masks he has manufactured for over a 
decade, Kader Attia’s body of work is a kaleidoscopic project. It 
offers to the viewer, both here and now and in the future, a set 
of faceted images and concepts, and a flow of diverse, shifting 
ideas about life and thought in postcolonial modernity, which 
cannot be summarized, but are pierced by vectors and vanishing 
points. It matters not whether those images, words, histories, 
and crystalline apparatuses appear as explicitly documented in 
the research based on conversations with all kinds of experts and 
witnesses who testify in his videos, or are encrypted in meaning-
fully opaque images and objects. Kader Attia’s works are expres-
sions of a proudly heterogeneous thought in a constant process 
of formation; a weaving with an expanding network, made up 
of inquiries and artifacts that suggest avenues of thought that 
cut across layers of time and very wide cultural differences. 
The fact that this complexity boasts a mix of relatively low and 
outmoded technologies (in the cases of his mirror-masks, mixing 
the shamanic attire of African traditions, the cubist faceting that 
inspired early twentieth-century European art, and a disco ball’s 
multiplanar reflection of bodies and lights) already entails, in 
itself, taking a stance.
	 Kader Attia is an artist who strives, even with his smallest 
gestures, to infect viewers with a very particular state of euphoria, 
critical arousal, and reiterated curiosity. In that sense, he 
embodies the exact opposite of the dogmatism and resentment 
stereotypically attributed to critics of western hegemony. It would 
not be misguided, in my view, to note something that viewers of 
Attia’s works can verify firsthand for themselves: their resounding 
“no” to melancholy. His art expresses the rare possibility of joyful 
critique, devoid of both illusions and catastrophizing; the aspira-
tion to document and manufacture profane enlightenments.
	 Among the works that best exemplify that possibility is the 
installation Continuum of Repair: The Light of Jacob’s Ladder 
(2013)1, a labyrinth of objectified knowledge, offering up glimpses 
of a mysticism of times, myths, and scientific events. At first 
glance, the work is presented to the viewer as an architecture of 
books, or better put, as a library-citadel. Four walls of metal book-
cases are piled with books of an encyclopedic variety; a display—
in a sense obsolete—of the physical accumulation of information 

1— See the work on pages 56-65 of this publication.
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that, until a few decades ago, was the dominant medium for 
objectified memory: the printed word. The construction mate-
rializes the concept of the era of plant-based memory that, as 
Umberto Eco argued, glossing Victor Hugo: “comprises the most 
colossal building of modern times,” an “anthill of intelligences” 
that expands “in endless spirals: humankind’s second Tower of 
Babel.”2 Inside that enclave, selected to suggest a multifaceted, 
accumulated knowledge, Attia commissioned the building of a 
cabinet encircled by a display case, illuminated with books and 
instruments from the history of western science. On one side of 
it, Attia placed a library ladder that enables the viewer to contem-
plate a genuine abyss: the progression, duplicated ad infinitum by 
a set of mirrors on the roof and interior of the cabinet, of a library 
that joins the underworld to the heavens.
	 This staging of the nightmare of the overabundance of infor-
mation, which has deeply defined western culture,3 is marked by 
an image, which, like a ghost, may or may not be evident to the 
viewer. The line of reflections of neon tube lights in the abyss of 
books should evoke the vision from Jacob’s dream in Genesis: “a 
ladder set upon the earth, the top of it reaching to heaven; and the 
angels of God were ascending and descending on it.”4 Attia came 
to that passage after seeing an engraving in a Bible; the scene of 
the ladder among the clouds that started out from Jacob’s dream 
and reached God was represented in a rather naïve way. He sub-
sequently made a model of the box of reflections, thinking about 
physicist Serge Haroche’s Nobel-prize-winning5 experiment that 
succeeded in studying individual photons within a reflecting box, 
which enabled him to manipulate individual quantum systems. 
The apparatus in his installation is thus a product of a cultural 
short-circuit that connects a figure from science to a well-known 
vision from a religion of the book. For the artist, this also involves a 

2— Umberto Eco, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Milan, Tascabili 
Bompiani, 2011, p. 30.

3— See Xavier Nueno, El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de 
información, Madrid, Siruela, 2023.

4— From the New Revised Standard Version.

5— Audrey Garric and Pierre Le Hir, “Serge Haroche: Il y a une contradiction entre  
le temps des politiques et le temps de la recherche’”, Le Monde, October 11, 2012. 
Available at: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/ serge-haro-
che-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-temps-de-la-
recherche_1773818_1650684.html.
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progression from “the very elementary to the endless complexity,” 
a synergy of observation and intuition.6

	 The mysterious duplication produced by facing mirrors has 
been a constant feature of Attia’s work, from Holy Land (2008)—
an installation of ogival mirrors simulating windows of boats on 
the beach of Fuerteventura, on the Canary Islands, which refer 
to the ticket to death of thousands of Africans immigrating to 
Europe—to its use as a means for making amputees’ phantom 
limbs appear in the video Reflecting Memory (2016). Attia’s mirrors 
are not a medium or a material, so much as an object of thought: 
a way for ghosts and for the very idea of reflection to become vis-
ible. As I noted above, one particularly important series in his body 
of work comprises the pieces titled Mirrors and Masks (2024),7  
in which Attia wraps copies of Dogon masks with a mosaic of 
mirror fragments, which reflect back at viewers their image as 
a cubist assemblage, an operation that underscores the trans-
cultural character of the origin of modern painting in Picasso’s 
appropriation of the construction of the African masks.8 It is 
hardly trivial that Kader Attia has confessed to always feeling a bit 
scared by “the depth of two mirrors facing each other.”9 His are 
enlightenments that depend on contemplating the sublime record 
of a depth: the affirmation that the edges of the world are much 
more extensive than modern colonial instrumental reason would 
care to admit.
	 Over the past ten years, Kader Attia has put particular 
emphasis on retracing the imbrication of different modes of 
knowledge and traditions—animist and shamanic, psychoana-
lytic and literary, traditional and transplanted—in relation to the 
therapeutic, political, and cultural challenge entailed by the brutal 
experience of postcolonial trauma. In the video Shifting Borders 
(Catharsis: The Living and the Dead Are Looking for Their Bodies) 
(2018), Attia explored the memory of the violence of the mas-
sacres at the hands of the military regime in Gwangju, Korea, in 

6— The story of the work’s origin appears in “In Conversation: Kader Attia and 
Magnus af Petersens,” in Kader Attia, Continuum of Repair: The Light of Jacob’s 
Ladder, London, Whitechapel Gallery, 2014, pp. 24–25.

7— See the work on pages 50-55 of this publication.

8— “Kader Attia and Raph Rugoff  in Conversation,” in Kader Attia: The Museum of 
Emotion, London, Hayward Gallery Publishing, 2019, p. 17.

9— Idem.
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1980, alongside the significance of traditional shamans’ interven-
tions to relieve the trauma of deaths and disappearances, which 
stem from thousand-year-old precolonial healing techniques.10 
In parallel, that same year, Attia conducted a series of interviews 
with therapists, philosophers, and activists, about the assault and 
sexual abuse of Théo Luhaka, a young French Congolese man, 
at the hands of the French police: The Body’s Legacies, Part 2: 
The Postcolonial Body (2018).11 This piece explores the misun-
derstanding between the hegemonic and immigrant populations 
over the meaning of police violence, the inability of white French 
people to understand the continuity of colonial practices in 
Algeria, and the brutality of the forces of order. Even the videos 
about Luhaka’s assault get subjected to this parallelism, making a 
shared interpretation impossible. As the decolonial activist Louisa 
Yousfi affirms: “Without an accompanying discourse, the image 
is not enough.” The bodies of formerly colonized people are still 
caught between the ghosts of colonial stereotypes and the false 
pretension of integration.
	 The range of Kader Attia’s exploration is extraordinary: he pres-
ents the viewer with a beautiful meditation on the marks made by 
the rain on the surface of the temples in Chiang Saen, Thailand, 
and their relationship to that country’s hybridization of shamanism 
and Buddhism, and then with the instrument of emotional con-
trol that links the faces of politicians and dictators to singers and 
actors, in the theatricality of political and social domination in 
today’s societies (The Field of Emotion, 2018).12 For Kader Attia, 
those faces make it possible to testify to the gesture as a trace 
of the silence that surrounds the traumas of modern history, and 
the way in which they flow back upstream in apparent contradic-
tion to the belief in science, in terms of the communitarianism, 
isolationism, radicalism, and fundamentalism that define modern 
society. For Attia, the radicalization of modern politics, from the 
“call of the ghost of the caliphate,” acts in the Muslim social 
body as a sort of phantom limb. Phenomena like anti-Semitism, 
Orientalist fantasies about Muslims, as well as the traditionalist 
fantasies of reparation of extremist identities, and nationalism, 
are forms of that denial, which strengthens the colonization of the 

10— Ibid, p. 22.

11— See the work on pages 106-107 of this publication.

12— See the work on pages 76-87 of this publication.
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world by triumphal capitalism, in the rise of passions that char-
acterizes contemporary politics and entertainment. Attia could 
not be more precise in this regard: “Our contemporary world is 
haunted by the wounds of the past.”13 The only effect of such 
striving for oblivion is that social traumas haunt us in the form of 
fascisms and contemporary fantasies of restitution.
	 The world that Attia explores—the postcolonial world, with its 
growing hybridization of technological societies and animist ways 
of knowing, and the constant transcultural invention entailed by 
the collision of cultural diversity and coloniality—is not, as the 
surrealists thought (after Baudelaire), a forest of symbols. It is 
really a displaced, dispersed warehouse of subjective possibilities; 
a territory of frequently clandestine and disavowed transactions 
between human and non-human beings, and between ghostly 
presences and truncated symbols. Whence the need to start off 
from a growing collection of objects and testimonies, documents 
and images, ruins and symbols, which Attia recovers as fodder for 
his work, and which he then stages in the museological spirit taken 
on by his works themselves. As Noémie Étienne has pointed out, 
his work places us before a reversal of colonialism’s classic model 
of universalist representation: “It is as if he has dismantled the 
stands of a Universal Exhibition and put them back together in his 
own way.”14 The concept that has guided both Kader Attia’s process 
of collecting specimens and evidence, and the radial point of his 
works, is also a key operator in postcolonial societies: the quest for 
techniques, practices, and experiences of repair and reparation.
	 After working on the concept of cultural reappropriation, Attia 
realized that the process of colonial mimicry that occurs between 
the dominated and the western dominators, in addition to having 
a value that is, to a certain point, reciprocal, is centered concep-
tually on the pretension of a certain material and symbolic repair: 
the elaboration of highly refined techniques and processes related 
to the breakage of objects no less than of bodies and social rela-
tions. For Attia, repair is much more than the way that societies 
subjected to historical trauma seek to mend objects, architecture, 
bodies, concepts, and spaces, once colonization, the state, and 

13— Kader Attia, “The Field of Emotion,” 2018. Available at: http://kaderattia.de/
the-field-of-emotion/

14— Noémie Étienne, “Bodies, Spaces and Artifacts: Montage and Reparation 
as Forms of History,” in Kader Attia, Zürich, Musée Cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne-jrp/Ringier, 2015, p. 73.
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the goal of domination have broken their original integrity. For 
Attia, repair is life itself in the historical sense, for objects, ways of 
life, and bodies alike. Repair involves “improvements, translations, 
and always the shift from one space-time to another that subli-
mates, surpasses, and creates the conditions for development. 
Reparation is life.”15 Kader’s search is not merely erudite; it con-
tains a persuasion about the historical power of art: “I have always 
been fascinated by the concept of reparair, the idea that human 
beings are on an extraordinary adventure, but full of injuries. Those 
injuries need to be repaired. How? […] As far as I’m concerned,  the 
arts have an incredible ability to change the world and its systems 
from the indies, through a very slow motion process.”16

	 Like the Cuban anthropologist Fernando Ortiz’s concept of 
transculturation, Kader Attia’s notion of repair is an instrument 
for finding value in the terrible and bewildering creativity that 
the experience of exile, oppression, and violence undergone by 
cultures and individuals subjected to colonization and modern-
ization could not help but mix; in Fernando Ortiz’s words, “the 
loss or uprooting of a previous culture, which could be defined as 
a partial deculturation [and furthermore] carries the idea of the 
consequent creation of new cultural phenomena,”17 emerging 
from a process of oppression and violence. These perspectives 
are full of ambivalence: they are guided not only by the convic-
tion that Walter Benjamin articulated—that cultural achieve-
ments are indissociable from the evidence of brutality—but by 
the ethical and political conviction that it is necessary to oppose 
one of the main features of western modernization: the estab-
lishment of oblivion, instituted amnesia, the hiding of the traces 
of violence:

In the 20th century, Western, modern world, when an object was 
broken, you had to repair it by removing as much of the injury as 
possible, then giving aback to the object its original status[…] It’s 
erasure and denial of the injury; it’s a denial of time, of history. 

15— “Kader Attia in Conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini, 
‘Seeing the World from a Different Perspective.’” Ibid, p. 129.

16— “Rachel Kent in Conversation with Kader Attia,” in Kader Attia, Rachel Kent 
(ed.), Sydney, Museum of Contemporary Art Australia, 2014, pp. 21–22.

17— Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar, Harriet de Onís 
(trans.), Durham, Duke University Press, 1995, pp. 102–103.
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It’s also the fantasy of controlling as much of the universe as we 
can. The traditional object, repaired roughly […] had a life, and 
it’s still alive, and it has a history, and is living with this wrinkle, 
if I may.18

The corollary of this vision of the tensions between western 
modernity and non-western traditions is of an ethical and aes-
thetic order: “the duty of memory.” For Attia, his work leads 
to a big lesson: “the great tragedy of contemporary society is 
amnesia. Constant, permanent…”19 For Attia, “Reparation is an oxy-
moron that also includes the wound: to deny it is to maintain it.”20

	 It is a cliché—and often an attack, too—to point out the 
materiality of contemporary art has incorporated intellectualized 
contents. It is not unusual to find artistically decorated poetic 
practices that have been instilled with theory, or to understand 
works themselves as critical interventions. Ours is a time when one 
hopes that artists might resuscitate, at least in part, the battered 
figure of the public intellectual, and offer us an experience of an 
era defined by a surfeit of words and images, rather than exhibiting 
their own intelligence or erudition, as evidenced by their texts and 
conversations. Attia performs the rare job of producing, collecting, 
framing, and highlighting artifacts, images, materials, and even 
figures of thought that indicate an unexpected, heterodox intelli-
gence, situated in the objects and works themselves.
	 At a time when the new cognitive capitalism threatens to 
unseat our creative and intellectual labor with the automation 
of a universal plague called artificial intelligence, perhaps one 
possibility for the artist would be to counter-attack with works 
that appear as manufactured intelligences: works that would not 
be the product of a mere accumulation and selection of ways of 
knowing, but rather media through which we would produce a 
sensible understanding. If the low technology of the art object 
is capable of anything, it is accommodating the complexity of 
experience: giving us access to a much more profound historicity 
and temporality than that of the communications media, social 
networks, and political discourses.

18— “Rachel Kent in Conversation with Kader Attia,” op. cit., pp. 22 and 27.

19— “Kader Attia in Conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini,” 
op. cit., p. 132.

20— Kader Attia, “The Field of Emotion,” op. cit.
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	 The radical thrust of this process is that the art object does 
not appear as a communicative residue, but rather as a kind of 
objectified intelligence. As he himself has declared: “as an artist, 
you also investigate your philosophical reflection with materi-
als.”21 The phrase “as an artist” specifies the characteristics of an 
activity whose product is a thinking object.
	 It is not that Attia translates concepts from the established 
intellectual field into works of art; quite the contrary. In a prac-
tice that is heir to a multitude of cultures, but that also winks at a 
surrealist and postcolonial inheritance, Attia produces enlighten-
ments constituted in and out of materializations: artifacts that do 
not illustrate thoughts, but rather constitute materialized, visual 
versions of thoughts themselves. Crucially, this doing/picking 
up/assembling/imagining does indeed objectify intelligence: 
“Works of art—written, painted, performed—are mirrors, for 
better or for worse, of histories past, present, and future.”22 
	 As suggested by the beautiful bunch of collective and personal 
histories explored in the film La valise oubliée [The Forgotten 
Suitcase] (2004), much of what had initially been conceived under 
the still-murky figure of objective chance in surrealism is rather 
the way in which grand history collides with personal histories, 
to the point that they are now necessarily intertwined with each 
other. Attia presents the case of three hidden or lost suitcases, 
which for various reasons usher into the present highly complex 
testimonies from Algeria’s anticolonial struggles, which come to 
us now as unexpected deliveries: a collection of documents by 
the controversial lawyer Jacques Vergès, who defended Algerian 
independence fighters and was also an anticolonial agent himself; 
a suitcase that anticolonial activists left more than half a century 
ago in the hands of the artist Jean-Jacques Lebel, at a time when 
he and other allies served as clandestine pro-independence cou-
riers; and finally, a suitcase with photographs of Attia’s own family, 
which the artist regarded as a mysterious fetish in his mother’s 
home. Like light from distant stars, those suitcases are emissaries 
from an ever more unreachable time, and at the same time a way 
of puncturing the superficiality of the historical perspective of 
today’s struggles. It is noteworthy how the memories that those 
testimonies awaken allude to a whole range of highly complex 

21— “In Conversation: Kader Attia and Magnus af Petersens,” op. cit., p. 24.

22— Kader Attia, “The Field of Emotion,” op. cit.
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questions: the absurd labeling of anticolonial dissidents as terror-
ists, the mixture of the discourse of revolutionary emancipation 
and the practice of violence with women and children, the story 
of the collaboration between European and colonial activists that 
the purism of present-day activism has been unable to digest. 
For Attia, artworks’ power of reflection is reparative, insofar as it 
offers a catharsis of historical pain while also questioning power 
in the present:

The work of art plays a crucial role in the reparation process. 
Besides the fact that it constitutes itself a reparation, it also 
questions a political horizon touching all the categories of 
society. It is always discussed, even hated, but never meaning-
less. Why? Because it incarnates the field of emotion! It is both 
a projection and a necessary mirror of society that seeks to 
exorcise its evil in order to find inner peace…23

Of course, this process lacks the sheen of calculation and pre-
dictability of the instrumental view of modern reason, for it 
has more to do with understanding that the fantasy was more 
a symptom than a desirable outcome. Even works apparently 
defined by their contemplative value, like the installation made up 
of rainsticks activated with a mechanical artifact that evokes the 
passage and rhythm of time Untitled (Rainsticks) (2024), suggest 
the possibility of experience to repair our battered existence. For 
Attia, there is no contradiction whatsoever in combining enchant-
ment with critique and reflection with contemplation. This prac-
tice takes up the oxymoronic character of the splicing-together 
of cultures that colonial modernity has bequeathed to us, while at 
the same time exploring the potential of crossings and mixtures 
for understanding an increasingly paradoxical present—a time 
that, as Attia himself suggests, can no longer aspire to ascend 
Jacob’s ladder, following the angels of the heavenly promise. He 
urges us to accept our arrival at the supposed paradise of western 
modernity as a fall. Only in repairing that wound would we be able 
to find some kind of promise in that violent descent.

23— Idem.
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Rolando Vázquez (RV): Could we start with the question of 
the function of art today, taking into consideration a quote by 
Souleymane Bachir Diagne1 and his warning against the dangers of 
anti-colonialism and deconstruction: Que le discours anticolonial ait 
souvent été lui-même une réponse piégée, c’est-à-dire un essentia-
lisme colonial, la pensée critique s’emploie à le montrer. Mais il faut 
se garder d’une furie de la déconstruction qui ne verrait plus partout 
qu’une logique coloniale toute-puissante, insidieuse et ventri-
loque-dictant elle-même toujours les réponses qu’on lui oppose.2

Kader Attia (KA): Bachir Diagne is right when he’s questioning 
the trap of becoming essentialist in the critique of colonialism. 
Unfortunately, anti-colonial critique has frequently gotten lost  
in a dead end that is locked in the past, unable to mirror the 
current process of occupation, exploitation, murder, and control 
of the free will of the mind that is happening within neoliberal 
techno-liberalism and the capitalist regime. A scholar I really 
love, Shoshana Zuboff, who wrote Surveillance Capitalism (2019), 
compares the discovery of behaviors by the engineers of Google 
in 2003 creating an algorithm called upi “user profile information” 
that collects all the data available, to the so-called discovery of 
Christopher Columbus, when he arrived in the Caribbean Islands. 
The claim that they “had discovered a world” gave the colonizers 
the authority to control, by killing the people as subjects to the 
Spanish crown, pretending that there was nothing in the land 
before they arrived. The idea of administering so-called virgin 
lands reemerges in digital colonization.
	 Shoshana Zuboff points out that in the collection of data,  
it is taken for granted that all the data was there before. However, 
we need to understand that in order to harvest, you have to cul-
tivate the field, you have to plant the seeds, and thus the danger 
we face is the transformation of the cognitive and elementary 
functions of autonomy, such as free will... Today, sometimes we 

1— Souleymane Bachir Diagne, “Penser/faire l’Afrique” in Souleymane Bachir 
Diagne and Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s): Universalisme et pensée 
décoloniale I, Paris, Albien Michel, 2018, p. 207.

2—“Critical thought gets used to show that anticolonial discourse has itself often 
been an entrapped response, which is to say, a colonial essentialism. But it must 
be guarded from deconstruction, which would only see everywhere an insidious, 
all-powerful, ventriloquial colonial logic—itself always dictating the responses to 
which one opposes it. ” Idem.



138

should wonder when making a decision, if it is really ours, or has 
been induced by algorithmic governance. 
	 Sometimes when you have to walk through an art installation, 
it is crucial to stay consciously alive and not become a proxy of 
the algorithmic governance that is imprisoning us in all these 
billions of devices that now exist all around: cell phones, watches, 
etc. Many museums are now providing “virtual reality” experi-
ences, where you put on a 3d helmet and then walk through the 
galleries where you can see whatever object, artworks, etcetera.  
I mean, you can visit a virtual museum with a helmet lying on your 
sofa at home! I care a lot about seeing whether a new work offers 
us the capacity to resist this vanishing experience, the disappear-
ance of the social experience that is Art.
	 As an artist, it is particularly important not to fall into the trap 
of essentialism when it comes to anti-colonial critique. One 
of the crucial questions that each artist has to ask themselves 
is: “Why bring a new artwork into the world, into the endless 
ocean of the culture industry of exhibitions and biennials we 
have ended up in nowadays?” The artistic experience, as far as 
I’m concerned, has to be physical, in terms of space/times. 
That’s why I’m willing to produce installations, sculptures, and 
performances, although physical experience also happens with 
film or paintings, because all art practices are time-based media 
in the end. But what I care about here is how to continue what 
has been defining us as social animals, the gregarious instinct. 
The fact that, from the cave, even within the caves, the ear-
liest human beings were gathering into communities to create 
together… This gregarious instinct, for me, is what is saving us 
today from the fragmentation of society produced by the digi-
tization of society and information. The fact that when you want 
to see a film, or especially an exhibition, you have to go with your 
body into a space to experience the artwork physically with other 
bodies and minds.
	 It’s not about liking or disliking an artwork… Even when you 
don’t like an artwork, you are experiencing the artwork physically. 
And not only the artwork, obviously: you are experiencing your 
social character as a human. 
	 The language that you are using is sometimes not easy to 
understand, because it brings a new insight to the question, to 
the emotion, to the poetry. I am not talking here about idiom-
atic language specifically, but in a more abstract way about the 
language of art… If you invent a new language, you are confronted 
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with misunderstanding from the audience, or even by getting 
lost in translation yourself, trying to make sense, even if time and 
space delay this moment, as the need to understand or feel the 
new language is not immediate.
	 Artists have this capacity to create elliptical reflections, and 
that’s when it helps the social network, which cannot postpone 
the relevance of what they are witnessing as an artwork for ever. 
I’m just warning that if we don’t care about the new work we 
are creating, we’re just producing nothingness and missing the 
point of the collective individuation that each new language is 
enhancing socially. And I think the question of being a contem-
porary artist is how to create an awareness of the fact that we are 
just one layer in terms of a vertical scale of history. We are just 
one cloud in a sky of events. And that’s why practicing art keeps 
us going back and forth from one field of knowledge and thinking 
to the other, and from the past to the future, etc. 

RV: It’s crucial to ask “why?” in relation to the work of art today, 
and if we are merely complicit or just reproducing the culture 
industry and making individual careers. But we could also con-
sider the work of art as a site of struggle over our life-experience. 
That’s why we like to use the term aesthesis instead of esthetics, 
because with aesthesis we are not naming just the canon of 
the arts or a philosophy or a regulation of the beautiful and the 
sublime. With aesthesis, we are naming our experience of the 
world and it allows us to engage with how our experience of the 
world is being hijacked and appropriated by different systems. We 
are concerned with the regulation and incorporation of human 
experience.
	 Aesthesis is not simply imposing things from the outside, 
but is incorporated into our own bodies. We are incorporated 
into the algorithm and the algorithm is incorporated into us, it is 
embodied in us. Our ways of experiencing the world are increas-
ingly the outcome of our being incorporated into systems.
	 Here we find a big answer to the question of what form of 
doing art; namely, for opening that space to understand and 
contest the hijacking of our life experience, to denounce and to 
struggle against that pervasive control of experience that circu-
lates through our own bodies, that takes hold in our bodies.
	 Another key site of the struggle over our understanding and 
experience of the world is language. We know from the history 
of colonialism that the power of naming, from naming territories 
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and geographies to the language we use in everyday life, is also 
the power of erasing the lives of others and the worlds of others. 
Algorithms are in themselves functioning as a language that we 
cannot hear anymore; it is not a language of conversation among 
us. It’s no longer language as that political space between persons 
who can speak and be heard, to follow Hannah Arendt. We live in 
a world that is mediated by a numerical language that is beyond 
human understanding.
	 Art is one of the practices that can challenge this situation 
and bring us into relation with basic forms of experience that are 
recovering relational forms of sensing and being in the world. 
It can give us insights to escape from a level of alienation that 
seems to have brought Marx’s theory to its completion; but with 
an important shift and extension, namely the extension from the 
extraction of labor, to the extraction of experience, the expansion 
of control from the worker to the consumer. 
	 Of course, essentialism in anti-colonial critique is dangerous 
but I also worry about the accusation of essentialism being com-
plicit with the colonial agenda. Indigenous thinkers, like zapatistas 
or the Amasir, or authors such as Léopold Sédar Senghor, speaking 
about the work of art from the Global South, introduce non-Western 
ontologies and philosophies. Their affirmations cannot be dis-
carded as essentialized; they speak of worlds that are beyond the 
Western enclosure, of worlds that have other roots, other tempo-
ralities. And so, we need to be aware that the accusation of essen-
tialism carries the danger of replicating or reinforcing colonial 
difference and reinforcing erasure, making the West the only place 
that can be non-essentialist, or the only epistemic location that is 
really deconstructive and really post-structural, etc.
	 An instance of this discrediting of other knowledges can be 
found in the common use of the term shamanism. When you 
distinguish between world religions and shamanic practices you 
put them outside the conversation, they become essentialized 
and thus discredited. Of course, there is serious and important 
work from Mircea Eliade and many others, about shamanism. 
Nonetheless, it seems to me that the relational worlds that have 
a direct connection to the mountain or the river and that are 
referred to as “shamanisms,” contain powerful answers for a 
world that is leading to the destruction of Earth.

KA: In that respect, it is interesting to the sort of succession of 
trends in contemporary art during the last fifteen years. First of 
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all, unfortunately, most of what were supposed to be curatorial 
choices have been market oriented. Deleuze said it very well, 
“capitalism is the quasi cause of its failure.” So, we have to under-
stand that capitalism has the capacity to create anything, even 
critics against itself, and transform it into a cause of new accu-
mulation. So, to make a long story short, as a French Algerian, 
there was a trend to classify me within the so-called Arab scene. 
But I’m not Arab. My father is Arab, my mother, she’s Berber. As 
an artist, I’m neither. Then there was the so-called Afro scene, 
particularly the African American scene, which started with a very, 
very powerful impulse from the North American market. Bringing 
forgotten major artists out of the shadows, some already very 
well-known and others totally unknown, but still extraordinary. But 
unfortunately, a wave of less interesting works has become the 
last front of the art market, for which what matters isn’t blackness 
but the circulation of funds. 
	 We are in a situation where, in the name of decolonization, 
instead of focusing on the quality of art and an artist, the criterion 
of visibility is the black body as an object instead of a subject, 
which made philosophers like Norman Ajari very critical of its 
success. As he states in my film The Body’s Legacies, Part: 2. The 
Postcolonial Body, Ajari has always been skeptical of the codes 
of the hip-hop culture of entertainment, where you have these 
overexposed bodies, athletic bodies of men and women dancing 
and acting, which remind him of the preparation of the slave 
bodies on the slave ships before docking on Rhode Island, or as 
soon as the ships were arriving in North America, to be sold on 
the slave market. They used to be covered with a liquid of nitrate 
silver, making the bodies shiny and glittery, so that the acquisition 
of the bodies by their future masters in the slave trade would be 
an enjoyment for the owner. So, this overexposure of the body 
objectifies rather than subjectifies the human being to be sold as 
a product and therefore dehumanized. The focus on the so-called 
indigenous art scene continues the colonial legacy by another 
excess of objectification of the so-called indigenous subjects 
into a bankable product... obscuring really interesting indigenous 
artists and activists, whose borders between magic and reason 
are so flexible, and who use a language that is yet not mainstream, 
that capitalism has a hard time controlling.
	 This raises one of the most important challenges that con-
front artists: how much control you have to exert in the creation 
of your work, and on the contrary, how much you have to explore 
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the uncontrollable in your production. It took me years, probably 
decades, to leave a significant space/time for the unexpected, 
when and where a mistake happens in my work in progress. 
Working with your mistakes is very difficult…
	 Because, in the end, the same way that we are also living 
through a moment of this critique of anti-colonialism, we have to 
be aware that when we do create artworks or books or any artistic 
creation, it is important to re-create a distance from the epis-
temic chains of colonial governance. 
	 Mimicking shamanism in a museum is not a way to decolonize 
a museum but to enhance colonial difference. On the contrary, 
re-inventing the conversation between the audience and other-
ness means reinventing the space/time where a new common 
language can be woven together… This is what we have been 
calling collective individuation. 
	 We do create something to endure, like all the traces that we 
are producing: they will not die forever. On the contrary, they 
are intersecting with other traces produced by other subjects, 
through time, within other forms of perception, and will generate 
new traces. And this core attention in the very long term, culturally 
coinvented perspectives and new positions, are there to unlock 
the certainties we’ve been living with but know that they are not 
enough anymore, because the world evolves so fast and endlessly. 
And that’s why I come back to Bachir Diagne: the whole point is to 
be able to self-critique what we actually advocated for decades as 
anti-colonial thinking, in order for anti-colonial discourse also to 
be decolonial against itself, to be able to unlearn from itself too.
	 Otherwise, we will remain locked inside the catechism of colo-
nial grammar and its order of things…

RV: This is the paradox of the uses of deconstruction: it rein-
forces colonial difference and creates the other as essentialist, 
because it is not on the side of deconstruction. It is a paradox 
because deconstruction is supposed to eliminate all essentialisms 
and all dichotomies, but its political effect can be that of pro-
ducing the other as essentialist.
	 I would like to talk with you about the role of art, with two terms 
that I borrow from Édouard Glissant: transparency and opacity. When 
the curatorial world creates (s)cenes—arabocene, anthropocene, 
etc., including the new materialist scene, it furthers the demand 
for incorporation and transparency, where by the spectator and the 
cultural industry can extract profit from this legibility and exposure.
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	 Opacity offers a response to this mechanism. When you speak 
about opening to the unexpected, to mistakes, I don’t think it is 
random: it is about entering that space of opacity that has not 
been consumed by the regime of transparency and commodifi-
cation. It’s the same for language. When language is reduced to a 
dominant grammar and a dominant vocabulary, to that surface of 
what I call the surface of representation, then it’s a language that is 
separated from the consciousness that there are always things in 
excess, that time is always in excess of the surface of the present. 
You were referring to that when you said we are just one layer.
	 We can recognize how there is one of these layers, which 
we might understand as the layer of Walter Benjamin’s empty 
present. It is a layer that is almost fully regulated by the control of 
presence, the control of experience. But by recognizing that this 
is just one layer, we can realize that on the other side of colo-
nial difference, there’s a plurality of temporalities under erasure. 
When we’re speaking of the unexpected, I would like to read the 
term mistake in the sense of the miraculous; as what challenges 
logic can fracture that surface of the order of things, and hence 
appears as a mistake.
	 The event of the unexpected tells us that is still possible 
to fracture the surface of the established order of things and 
indicates that there are other layers of experience, other memo-
ries that can be activated. That’s a key place where the struggle 
for experience and the struggle for language lie. That’s why it’s 
important to speak about decolonial aesthesis, because it implies 
becoming conscious of colonial difference, the control of expe-
rience, and representation. It implies recognizing the things that 
are under erasure and that have the capacity to re-emerge, to 
configure alternative constellations, and to challenge the order of 
the present in unexpected ways.

KA: Thanks for this quote: “What challenges logic can frac-
ture that surface of the order of things, and hence appears as a 
mistake.” 
	 The idea of fragmenting the surface, as the uppermost layer 
on which we exist, brings a specific work to my mind. I have 
been inspired by the myth of Jacob’s ladder in the Bible. Jacob 
was sleeping under trees, and he had a dream in which he saw a 
ladder coming from the sky to Earth, on which angels were going 
up and down. This is an image that has always been touching for 
me because my father used to work in construction, and used 
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ladders a lot, but also because of the political and social impli-
cations of the ladder, metaphorically, and the tangible quality 
of a dream described by biblical mythology. I’m fascinated by 
the mind’s capacity to produce a dramaturgy like a movie in our 
brain, as a kind of projection inside our brain when we dream. 
So, I projected Jacob’s ladder using two mirrors facing each 
other, between which there was a florescent light stick. It pro-
duced what we call in French a mise en abîme: which is an infinite 
regress of reflections of the neon light stick, reproducing an end-
less ladder. The whole installation was situated on top of a little 
wooden library full of objects from the 18th and 19th centuries, 
which were used for astronomy and for microscopy. For example, 
there was a telescope and a microscope joined together by their 
lenses, almost stuck together, one looking up, the other down, 
and an iconic representation of Jacob’s ladder on the shelves. 
Climbing the wooden stairs on one side of the library, the viewer 
could discover the representation of the ladder created by the 
neon light stick endlessly multiplied between the two mirrors. 
Looking at it there was always a vertiginous feeling of falling. For 
me, the superficial layer we’re talking about here is the mirror 
as modernity’s illusion of control based on the narcissism of the 
individual that it has created.
	 But I like the idea that art can help break the surface layers of 
the world, to hack it up, particularly the regime of understanding 
the world, as we systematically take our perceptions for granted, 
which are actually biased by the regime of coloniality, as auton-
omous governances. Scientists are looking for proof of their 
hypothesis with experiences. Art provides access to a space/
time of thinking the impossible possible. It has this capacity to 
actually ask questions, without answering them. That’s why it can 
play with the metaphor of opening the mind to other layers of the 
existence. Art as a practice and form of thinking is a pathfinder, so 
much so that even some scientists sometimes can also call on Art 
in their research or reflections. 
	 I was very inspired by a quantum physicist Serge Haroche,3 a 
Nobel laureate from France fifteen years ago. He said that a good 

3— Audrey Garric and Pierre Le Hir, “Serge Haroche: ‘Il y a une contradiction entre 
le temps des politiques et le temps de la recherche,’” Le Monde, October 11, 2012. 
Available at: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/serge-haro-
che-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-temps-de-la-
recherche_1773818_1650684.html.
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scientist must have curiosity, intuition, imagination, which means 
being a good artist. 

La première qualité, c’est la curiosité. Il faut avoir, chevillés à 
l’ âme, la curiosité, le besoin de comprendre et de savoir. La 
deuxième, c’est l’imagination, être capable à partir de situations 
connues d’en imaginer de nouvelles qui peuvent être sources 
de résultats inattendus. Ensuite l’intuition: savoir associer des 
idées apparemment différentes, voir leurs points communs et 
voir à quoi cela peut conduire. Et il faut aussi avoir de la chance, 
même si celle-ci n’est pas suffisante. Pour conclure, je dirai que 
certaines de ces qualités sont les mêmes qui sont nécessaires à 
un bon artiste.4

Serge Haroche (Ecole normale supérieure, Collège de France) 
and David J. Wineland (National Institute of Standards and 
Technology) won the Nobel Prize because they have designed an 
experiment in which to catch a proton particle inside a spher-
ical mirror trap. To the question of where the proton went after 
so many back and forth trips from one side of the sphere to the 
other, Haroche answered “We do not know. It vanished into the 
unknown universe.”
	 It was very poetic questioning of the scene of reality. The 
ethnographic museum is the negation of art, for it disables the 
objects from seeing us, to quote Bachir Diagne. I am always sur-
prised at what we are like when we go through galleries. And you 
know, either in contemporary art or the so-called ethnographic 
and archeological museum, the relation we have with the object is 
always like a sense unique [one-way only] lens. Maybe the kind of 
back and forth with it is…

RV: A Cartesian relation.

KA: What makes you say that, Rolando?

4— “The first quality is curiosity. You need to have curiosity, the need to understand 
and the need to know. The second is imagination: being able to take known situ-
ations and imagine new ones, which can lead to unexpected results. Then there’s 
intuition: knowing how to combine seemingly different ideas, see what they have 
in common and see where it might lead. And then there’s luck, even if luck isn’t 
enough. To conclude, I would say that some of these qualities are the same as those 
needed by a good artist.”

WHOSE DREAMS ARE WE DREAMING?  
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RV: Well, because it is in the metaphysics of the west that 
Descartes will announce a basic separation between the subject 
and the object, thus defining an active subject that looks at the 
object. That basic dichotomy between subject and object estab-
lishes a material world that is separated from us and that we can 
own. It corresponds to the metaphysics of capitalism, which sees 
the world as an object for a subject who possesses it through the 
gaze or through property.
	 There is an important aspect in thinking about the reflection 
and the layer. The logic of the algorithm or artificial intelligence is 
that layer that is on the surface of the now, and that is dominated 
by a logic of multiplicity as repetition. When I think about, for 
example, ancestral materialities, or an object that can look back, 
I see something that is operating beyond that layer of repetition 
and recombination. A key term used by Bachir Diagne’s work 
on Léopold Senghor is the notion of rhythm. For me, rhythm is 
like this ladder that goes into time and that creates a resonance 
beyond the surface of the present, whereas multiplicity and rep-
etition, or recombination, remains on the surface of representa-
tion. It remains trapped in the present, in what can be owned, and 
in the realm of representation. But rhythm has more to do with 
the temporality of listening, with resonance, and with entering 
other layers of time that cannot be reduced to the surface of the 
present. 
	 In a film, you can press the pause button and you have the still 
image. There is something in the surface of the now. But in music, 
if you press pause, there is no music. There is only music in the 
resonance of time. 
	 Our modern civilization is based on that surface of represen-
tation and on repetition, multiplicity as repetition and recom-
bination, but it has lost the rhythm of life, that resonance, that 
vibration that lies in opacity, in the unexpected as the emergence 
of things that exceed what has been established. 
	 When objects can speak back, when we can enter in reso-
nance with the temporalities of objects, then we suddenly can 
have that consciousness of ourselves as just passing. This is 
particularly true in ethnographic museums, where being with 
ancestral objects is being before a deep temporality that carries 
knowledges and aestheses that exceed us.
	 Artists know very well that power circulates not only in the 
economy, in the state, or in the knowledge system, but also in our 
bodies, determining how we feel and experience the world. The 
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role of art when it comes to decolonial aesthesis is precisely to 
wrest us away from that control of experience, and engage other 
forms of sensing, other forms of being together, or of learning 
each other, of feeling each other, of remembering, of dreaming. 
One of the questions I ask is: whose dreams are we dreaming? If 
we dream to acquire power, the recognition of capital or the state 
or to have a career in the culture industry, well, those are not our 
dreams, those are dreams that have been inserted into us by the 
very same system that we criticize. 
	 Decolonial aesthesis marks a field of struggle that has not 
been named directly, and that exceeds the field of political 
economy, and looks at how power governs our experience of the 
world, our sensing of the world. How can we open other spaces 
of sensing that are not artificial, are not inventions, that are forms 
of sensing capable of recovering what has been denied, what is 
under erasure, and that can emerge in just and alternative ways?

KA: The position from which the author, the reader, the artist, 
the audience, the critic, the social subject is actually the tool of 
the colonial encyclopedia and episteme that coloniality maintains 
every day. Decolonial aesthesis indeed calls for the need to eman-
cipate yourself from the clutches of modern/colonial episte-
mology. That’s why I found it important to care about art, because 
art frees us ethically and aesthetically, particularly because it 
involves the uncontrollable within art practices. There are some 
concrete examples, I experience each time more and more. In 
some of my work, like the sculpture I’m making of injured faces 
soldiers from World War I, these busts of injured faces are made 
with very raw tools. They are very approximate ways of sculpting 
the details of a proper eye or nose. It’s impossible to be pre-
cise. Even if I use five sizes of blades, I always work from a photo 
portrait, sometimes from a published drawing, which are precise, 
but the outcome is never precise. It might sound strange but 
it’s very close to my collage practice, in term of impreciseness… 
When an artist works on collage, at the end of the day, your desk 
is covered with hundreds of pieces of paper. In general, I leave 
my studio very late, go to a dinner with friends or my family, and 
come back eventually to the studio around midnight, and work 
again until three o’clock at the latest, trying to finish or to improve 
this collage. Quite often, because of this distance in space and 
time, you discover the juxtaposition of two pictures that occurred 
by chance. It’s not you. It is not an Aby-Warburgian rational 
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juxtaposition, it’s completely by chance. And I come back the next 
day after to see whether I was drunk or too tired, and day after 
day thereafter, if it’s still relevant. To what kind of order this form 
of unexpected creation belongs, I have no idea, but it’s not what 
I was looking for. (The use of the English term looking for here is 
strong as this experience involves the gaze with looking.)

RV: I would venture to say that it’s not just by chance, but it is a 
way of entering that space of resonance, that space where things 
can come together, and beyond the oppression of rationalism and 
beyond the erasure of coloniality. And suddenly, things can come 
together that are resonating in their movement. It is the emer-
gence of realities that are not inventions, they are not just acci-
dents. They are actually emergences that show that a different 
reality is possible, that another way of sensing is possible, other 
forms of perception, beyond rationalism and against erasure. 
And that’s why decolonial aesthesis cannot just be reduced to 
anti-colonialism. It’s that search for that movement of emergence 
that is key here, and that carries possibilities of repair, of hope and 
justice, inasmuch as it is a political possibility.

KA: Many discoveries, important scientific discoveries for 
instance, have been done by mistake. But if we call them mis-
takes, it’s because we did not grasp or control their process of 
creation, or so we believe. Another obsession of modern colonial 
thinking…. Rhythm is the perfect term, because either you are in 
the right rhythm or not, it’s always related to another entity you 
are interreacting with, rhythm is a dialogue, sometime a mul-
tilogue. Resonance is the perfect image of this back and forth 
movement between the tangible and the intangible.

RV: The metaphor I like to use is the image of the sea. I tell my 
students that the surface of the sea can be seen as the surface of 
representation, but we know that it only takes its form, because 
there is a depth, an infinite amount of layers that are in move-
ment. These layers are not visible in the present of the surface. 
We need to strive to enter into resonance, to listen, to recognize 
that rhythm that precedes us.

KA: From the messy desk, you isolate your attention but it is also 
attracted by an irresistible force toward this area where you found 
an interesting conversation between two pieces of paper: it has a 
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lot to do with listening indeed, something we don’t know, or so we 
believe... As far as I’m concerned, I think more and more that it’s 
like binding two points of the universe that were separated but to 
which an agency of existence moves us magnetically to rejoin, as 
a repair… 

RV: For me it’s about turning from the power of representation to 
developing the capacity of reception. What does it mean not to 
be trained to have power over representation, like the creator, the 
director, the artist, who have this sovereign power of representing 
the world? What would it mean to have the power of reception, to 
be host, to listen to the temporality of things, to enter into reso-
nance? This implies undoing the subject, the subject as a sover-
eign unity. You have to relinquish the sovereignty of the subject to 
allow for that resonance to shape what you are doing.

KA: Indeed, with all its political implications. When you go into 
the sea or a lake, you walk inside the water, feel the sand, and 
slowly you lose the sense of the floor. We have to reinvent this 
non-knowledgeness in creation, in order to escape the regions of 
the colonial episteme.

WHOSE DREAMS ARE WE DREAMING?  
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Demo(n)cracy [Demo(nio)cracia], 2009. Escultura—Sculpture. Luces neón, pintura—Neon, paint.  
49 × 480 cm. Vista de instalación en—Installation view at mo.co., Montpellier.  

Foto—Photo: Laurent Lecat. Cortesía del artista—Courtesy of the artist 
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Kader Attia
Dugny, 1970

Kader Attia es un artista multidisci-
plinario que se inspira en las expe-
riencias vividas por dos identidades 
culturales dispares: la argelina y 
la francesa. Desde este lugar de 
intermediación cultural, la práctica 
de Attia cuestiona las complejidades 
sociopolíticas enraizadas en histo-
rias de colonialismo y ofuscación 
cultural. En su práctica, Attia elabora 
instalaciones poéticas y ensamblajes 
escultóricos para investigar las 
implicaciones emocionales de largo 
alcance de la hegemonía cultural 
occidental y los sistemas coloniales 
de poder para las subjetividades no 
occidentales, centrándose espe-
cialmente en el trauma colectivo 
y las nociones de reparación. Su 
obra forma parte de las colecciones 
de la Sharjah Art Foundation, el 
Centre Georges Pompidou de 
París, el Museo Jumex de Ciudad de 
México, la Tate Gallery de Londres, 
el Museum of Modern Art de Nueva 
York y el Solomon R. Guggenheim 
Museum de Nueva York, entre otros. 
Ha realizado numerosas exposiciones 
individuales en importantes institu-
ciones, como el Leopold Museum de 
Viena, el Solomon R. Guggenheim 
Museum de Nueva York, el Museum 
of African Art, de la Smithsonian 
Institution, en Washington, D.C., el 
Museum of Modern Art de Nueva 
York, la Tate Modern de Londres y el 
Manarat Al Sadiyyat de Abu Dhabi, 
entre otros. Attia ha sido galardo-
nado con el Premio Joan Miró, el 
Premio Yanghyun, el Premio Marcel 
Duchamp, el Premio de la Bienal de El 
Cairo y el Abraaj Capital Art Prize.

Kader Attia
Dugny, 1970

Kader Attia is a multidisciplinary artist 
who draws upon the lived experiences 
of two disparate cultural identities: 
Algerian and French. From this place 
of cultural intermediacy, Attia’s 
practice interrogates sociopolitical 
complexities rooted in histories of 
colonialism and cultural obfuscation. 
In his practice, Attia employs poetic 
installations and sculptural assem-
blages to investigate the far-reaching 
emotional implications of western 
cultural hegemony and colonial 
systems of power for non-western 
subjectivities, focusing particularly 
on collective trauma and notions 
of repair. His work is part of the 
collections of Sharjah Art Foundation; 
Centre Georges Pompidou, Paris; 
Museo Jumex, Mexico City; Tate 
Gallery, London; Museum of Modern 
Art, New York, and Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York, 
among others. He has held numerous 
solo exhibitions at major institutions, 
including the Leopold Museum, 
Vienna; Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York; Museum of 
African Art, Smithsonian Institution, 
Washington, dc; Museum of Modern 
Art, New York; Tate Modern, London 
and Manarat Al Sadiyyat, Abu Dhabi, 
to name a few. Attia was awarded 
the Joan Miró Prize, the Yanghyun 
Prize, the Prix Marcel Duchamp, Cairo 
Biennale Prize and the Abraaj Capital 
Art Prize.

Artist Biography
—

Semblanza
—

Culture, Another Nature Repaired [La cultura, otra naturaleza reparada], 2024.  
Serie de esculturas—Series of sculptures. Busto de madera, soporte de metal—Wooden bust, metal stand.  
Detalle—Detail. Foto—Photo: Laurent Lecat
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Catálogo
—
Catalog

La presente lista está organizada 
cronológica y alfabéticamente.
Las piezas son cortesía del artista,  
a menos que se indique lo contrario.
—
The list below has been ordered 
chronologically and alphabetically. 
The pieces are courtesy of the artist, 
unless stated otherwise.

1. Continuum of Repair:  
The Light of Jacob’s Ladder  
[Continuo de reparación: La luz  
de la escalera de Jacob], 2013
Instalación—Installation 
Vitrina de madera, espejos, luces  
de neón, estanterías metálicas, 
libros, libros antiguos, grabados, 
herramientas científicas—Wooden 
display case, mirrors, neon lights, 
metalic cases, books, old books, 
engravings, scientific tools
Con el apoyo del—With the support 
of Fondo Vicente Rojo, Centro de 
Documentación Arkheia, (dgav, unam)
Estudiantes de Bibliotecología volun-
tarios—Volunteer Library Science 
Students: Nick Brito Toriz, Arianna 
Sofía Jardon Rojas, Nicole López 
Bárcenas, Sonia G. Ortega Almaraz, 
Xally Aixa Sánchez Astivia
Copia de exhibición hecha bajo super-
visión del artista—Exhibition copy 
made under the artist’s supervision
Cortesía de—Courtesy of Irene 
Panagopoulos Collection

2. L’Empreinte de l’Autre  
[La huella del Otro—The Other’s 
Footprint], 2016-2024
Instalación—Installation 
Empaques de papel maché  
de productos manufacturados, 
estantes metálicos, soportes de 
madera—Papier-mâché packagings 
from manufactured products, metal 
stands, wooden plinths
Medidas variables—Variable  
dimensions

Cortesía del artista—Courtesy of the 
artist, Galerie Nagel Draxler, Lehman 
Maupin

3. Some Modernity Footprints  
[Algunas huellas de la modernidad], 
2018
Escultura—Sculpture
Durmientes de ferrocarril de madera, 
grapas metálicas—Wooden railroad 
ties, metal staples
Cortesía del artista—Courtesy of the 
artist, Lehman Maupin

4. The Field of Emotion [El ámbito  
de la emoción], 2018
Instalación en pared—Installation 
on wall
Impresiones láser en blanco y negro 
—Black and white laser prints
Medidas variables—Variable  
dimensions

5. La Tour Robespierre [La Torre 
Robespierre], 2018
Videoinstalación, color, sonido—
Videoinstallation, color, sound
02’14’’
Coproducida por—Coproduced by 
Musée d'Art Contemporain du Val-
de-Marne 

6. The Body’s Legacies, Part 2:  
The Postcolonial Body   
[Los legados del cuerpo, parte 2:  
El cuerpo postcolonial ], 2018
Video, color, sonido—Video, color, 
sound
42’22’’
Cortesía del artista—Courtesy 
of the artist, Kunsthaus Zürich, 
Videosammlung 2019, Galerie Nagel 
Draxler

7. Disparation [Desaparición], 
2022
Video, color, sonido—Video, color, 
sound
47’ 36’’

Coproducida por—Coproduced  
by Gropius Bau y—and The Wellcome 
Foundation

8. Untitled [Sin título], 2022
Instalación—Installation
Crucifijos de culturas colonizadas  
no occidentales—Crucifixes from 
colonized non-Western cultures 

9. Pluviality #1 [Pluvialidad  #1 ], 
2023 
Proyección a dos canales— 
Two-channel projection
Video, color, sonido—Video, color, 
sound
20’49’’
Coproducida por la 3a. Bienal de 
Tailandia y James H.W. Thompson 
Foundation—Coproduced by the 3rd 
Thailand Biennale and the James 
H.W. Thompson Foundation
Cortesía del artista—Courtesy of the 
artist, mor charpentier

10. La Valise Oubliée [La maleta  
olvidada—The Forgotten Suitcase], 
2024
Video, color, sonido—Video, color, 
sound
25’
Producido por—Produced by Le 
Fresnoy-Studio national des arts 
contemporains 

11. Mirrors and Masks [Espejos  
y máscaras], 2024
Esculturas—Sculptures
Réplica de máscara antigua africana, 
espejos, pigmento, pegamento, 
soporte de metal—Replica of a 
wooden African mask, mirrors, pig-
ment, glue, metal base
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist, Galerie Nagel Draxler, 
Lehmann Maupin, Regen Projects
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12. Repaired Broken Mirror  
[Espejo roto reparado], 2024
Escultura—Sculpture
Espejo, grapas metálicas—Mirror, 
metal staples
60 × 40 cm
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist, Galerie Nagel Draxler, 
Lehmann Maupin, Regen Projects

13. Untitled [Sin título], 2024
Escultura—Sculpture
2 prótesis vintage, zapatos y sillas— 
2 vintage prosthesis, shoes, chairs 
90 cm × 25 cm cada una—each one
Medidas variables—Variable  
dimensions

14. Untitled (Rainsticks) [Sin título 
(Palos de lluvia)], 2024
Instalación—Installation 
21 palos de lluvia, motores, bases 
de metal—21 rain sticks, rotating 
motors, metal stands
Medidas variables—Variable dimensions
Producida por—Produced by mo.co.

15. Untitled [Sin título], 2024
Collage 
Cartón, fotografías vintage, foto-
copias e impresiones en plata—
Cardboard, vintage photographs,  
photocopies, silver print
84 × 87 × 7 cm (enmarcado)—
(framed)

16. Untitled (Mirrors) [Sin título 
(Espejos)], 2024
5 lienzos reparados—5 repaired 
canvases
4: 40 × 30 × 3 cm
1: 80 × 60 × 3 cm
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist, mor charpentier, Lehmann 
Maupin
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México, y el Museo Amparo, Puebla (23 de agosto, 2025 
al 4 de enero, 2026).
—
Published on occasion of the exhibition Kader Attia. 
Descent into Paradise (February 8 to July 4, 2025) 
muac, Museo Universitario Arte Contemporáneo. unam, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Mexico City, 
and Museo Amparo, Puebla (August 23, 2025 to January 
4, 2026).

Textos—Texts
Kader Attia, Cuauhtémoc Medina ∙ iie, Rolando Vázquez

Dirección editorial de la colección Folios— 
Editorial Direction of Folios Collection
Ekaterina Álvarez Romero ∙ muac

Edición—Edition
Vanessa López García ∙ muac

Gestión editorial—Editorial Management
Roberto Barajas Amieva ∙ muac

Coordinación editorial—Editorial Coordination
Yerem Mújica Toscano ∙ muac

Corrección—Proofreading
Martín del Castillo Padilla, Christopher Fraga

Traducción—Translation
Christopher Fraga, Jaime Soler Frost

Asistencia editorial—Editorial Assistance
Melinna Guerrero, Brenda Rivera Ramírez

Diseño maestro—Master design
Periferia Taller Gráfico

Formación—Layout
Alejandra Guerrero Esperón

Preprensa—Prepress technician
Gabriela Latapí Ortega

Kader Attia. Un descenso al Paraíso se terminó de formar el 2 de enero 
de 2025. El diseño maestro estuvo a cargo de Periferia Taller Gráfico y la 
formación de Alejandra Guerrero y MUAC. Para su composición se utilizaron 
las familias tipográficas Jungka y Space Mono.
—
Kader Attia: A Descent into Paradise was designed on January 2, 2025. 
Periferia Taller Gráfico was in charge of the master design and the layout 
was made by Alejandra Guerrero and MUAC. The Jungka and Space Mono 
typeface families were used for its composition.

—
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