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Culture, Another Nature Repaired [La cultura, otra naturaleza reparada], 2024. Serie de esculturas—Series of
sculptures. Busto de madera, soporte de metal—Wooden bust, metal stand. Detalle—Detail. Foto—Photo:
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Reflecting Memory [Memoria Refleja], 2016. Video digital HD monocanal, color, sonido—Single channel
HD digital video, color, sound, 45’56””. Fotograma—Still. Cortesia del artista—Courtesy of the artist



Como los espejos y mascaras que ha fabricado desde hace
una década, la obra de Kader Attia es un proyecto caleidoscé-
pico. Ofrece al espectador, aquiy ahora, y en el tiempo futuro,
una serie de imagenes y conceptos facetados, y un flujo de
ideas diversas y cambiantes acerca de la vida y el pensamiento
en la modernidad postcolonial, que no pueden tener resumen,
pero estan atravesados por vectores y fugas. No importa si esas
imagenes, palabras, historias y aparatos cristalinos aparecen
documentados de modo explicito en las investigaciones a partir
de las conversaciones con toda clase de expertos y testigos que
comparecen en sus videos, o si se cifran en imagenes y objetos
de una significativa opacidad. Las obras de Kader Attia son
expresiones de un pensamiento orgullosamente heterogéneo
y en constante proceso de formacién; un tejido que expande
su red, conformada por investigaciones y artefactos que sugieren
avenidas del pensamiento que cruzan capas de tiempo y dife-
rencias culturales amplisimas. El hecho de que esa complejidad
ostente una mezcla de tecnologias relativamente baja y antigua
(en el caso de sus méascaras-espejo, mezclando el atavio chama-
nico de las tradiciones africanas, el facetado cubista que inspird
al arte europeo de inicios del siglo xx y la refraccién de cuerpos
y luces de una esfera de espejos de un saldén de baile) es, en si
mismo, una toma de postura.

Kader Attia es un artista que, aun en un gesto minimo,
busca contagiar a su espectador de un estado muy particular
de euforia, una excitacion critica, una curiosidad reiterada.
En ese sentido, encarna el opuesto exacto del dogmatismo
y resentimiento que el estereotipo atribuye a los criticos de
la hegemonia occidental. No me parece desatinado comentar
lo que los espectadores de las obras de Attia pueden constatar
en carne propia: la negativa contundente frente a la melancolia.
Su arte expresa la rara posibilidad de una critica jovial, despojada
de ilusiones, pero también de catastrofismo; la aspiracion
a documentar y fabricar iluminaciones profanas.

Una de las obras que mejor ejemplifican esa posibilidad es
la instalaciéon Continuum of Repair: The Light of Jacob’s Ladder
[Continuo de reparacion: La luz de la escalera de Jacob] (2013),’
un laberinto de conocimiento objetivado, del que se desprenden
atisbos de un misticismo de tiempos, mitos y eventos cientificos.

1— Véase esta obra en las paginas 56-65 de esta publicacién.
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En un primer momento, la obra se entrega al espectador como
una arquitectura de libros, o mejor dicho, como una ciudadela-
biblioteca. Cuatro paredes de estantes metéalicos acumulan
pilas de libros de una variedad enciclopédica, un despliegue, en
cierta manera obsoleto, de la acumulacidn fisica de informacion
que, hasta hace pocos decenios, fue el medio dominante de la
memoria objetivada: la palabra impresa. La construccién mate-
rializa el concepto de la era de la memoria vegetal que, como
Umberto Eco sostenia, glosando a Victor Hugo: “Compone el
edificio més colosal de los siglos modernos”, un “hormiguero de
inteligencias” que se ensancha “en espirales sin fin: la segunda
Torre de Babel del género humano”.? Al interior de ese enclave,
seleccionado para sugerir un saber acumulado multifacético,
Attia hizo construir un gabinete circundado por una vitrina,
iluminada con libros e instrumentos de la historia de la ciencia
occidental. A un costado, Attia colocd una escalera de biblioteca
que permite al espectador contemplar un auténtico abismo: la
progresién, duplicada al infinito por un juego de espejos en el
techo y el interior del gabinete, de una biblioteca que conecta el
inframundo con el cielo.

Esta escenificacién de la pesadilla del exceso de informa-
cién, que ha definido hondamente a la cultura occidental,® esta
marcada por una imagen; como los fantasmas, puede o no ser
evidente al espectador: la sucesion de los reflejos de las lumina-
rias de tubo de nedn en el abismo de libros debe evocar la visién
del suefio de Jacob consignada en el Génesis: “Una escala que
estaba apoyada en la tierra, y su cabeza tocaba el cielo”, y en la
que “angeles de Dios que subian y descendian”.* Attia llegd a ese
pasaje al ver un grabado en una Biblia; la escena de la escalera
entre las nubes que partia del suefio de Jacob y llegaba a Dios
se representaba de un modo un tanto candido. Mas tarde, hizo
un modelo de la caja de reflejos pensando en el experimento del
nobel de fisica Serge Haroche que consiguid estudiar fotones

2— Umberto Eco, La memoria vegetal, Helena Lozano (trad.), Barcelona/México,
Lumen, 2021, p. 30.

3— Al respecto, véase: Xavier Nueno, El arte del saber ligero. Una breve historia del
exceso de informacidén, Madrid, Siruela, 2023.

4— Génesis 28:12, en La Santa Biblia. Antiguo y nuevo testamento (version de
Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera), Nueva York, Sociedad Biblica
Americana, 1941, p. 25.
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individuales en el interior de una caja reflejante,’ lo que le permitié
manipular sistemas cuanticos individuales. El dispositivo de
su instalacidn es, pues, producto de un cortocircuito cultural
que conecta una figura de la ciencia con una visidn prestigiosa
de una religiéon del libro. Para el artista, esto involucra, ademas,
una progresion de “lo elemental hacia una complejidad intermi-
nable”, una sinergia de la observacién y la intuicién.®

La misteriosa duplicacién que producen los espejos puestos
cara a cara ha sido una constante en la obra de Attia; desde Holy
Land [Tierra Santa] (2008), la instalacion de espejos con forma
ojival simulando ventanas de barcos en la playa de Fuerteventura,
en las Islas Canarias, que remiten al pasaje de la muerte de miles
de africanos inmigrantes en Europa, hasta su uso como medio
para hacer aparecer los miembros fantasma de personas muti-
ladas en el video Reflecting Memory [ Memoria reflejal (2016).
Los espejos en Attia no son un medio o material, tanto como un
objeto del pensamiento: el medio de aparicidn de los fantasmas
y de la idea misma de reflexion. Como ya hemos sefalado, una
serie particularmente importante en su obra son las piezas
tituladas Mirrors and Masks [ Espejos y mascaras] (2024)7 en las
que Attia cubre enteramente copias de mascaras Dogdén con un
mosaico de fragmentos de espejo, que reflejan al espectador su
imagen como un ensamble cubista, una operacién que subraya
el caracter transcultural del origen de la pintura moderna en
la apropiaciéon de Picasso de la construccion de las mascaras
africanas.® No es un dato en absoluto banal que Kader Attia haya
confesado que siempre se ha sentido un tanto asustado por
“la profundidad de dos espejos mirandose unos a los otros”.?

5— Audrey Garric y Pierre Le Hir, “Serge Haroche: Il y a une contradiction entre
le temps des politiques et le temps de la recherche’”, Le Monde, 11 de octubre de
2012. Disponible en: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/
serge-haroche-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-
temps-de-la-recherche_1773818_1650684.html.

6— Ver el relato del origen de la obra en “In Conversation. Kader Attia and Magnus
af Petersens”, en Kader Attia, Continuum of Repair: The Light of Jacob’s Ladder,
Londres, Whitechapel Gallery, 2014, pp. 24-25.

7— Véase esta obra en las paginas 50-55 de esta publicacion.

8— “Kader Attia and Raph Rugoff in conversation”, en Kader Attia: The Museum of
Emotion, Londres, Hayward Gallery Publishing, 2019, p. 17.

9— Idem.

INTELIGENCIAS FABRICADAS: KADER ATTIA 13



Las suyas son iluminaciones que dependen de contemplar el
registro sublime de una profundidad: la constatacidn de que

el mundo tiene bordes mucho més extensos que los que la razén
instrumental moderna colonial desearia admitir.

En la Ultima década, Kader Attia ha puesto particular énfasis
en rastrear la imbricacién de saberes y tradiciones animistas y
chamanicas, psicoanaliticas y literarias, tradicionales y trasplan-
tadas, en relacién con el desafio terapéutico, politico y cultural
que involucra la brutal experiencia del trauma postcolonial. En el
video Shifting Borders (Catharsis: The Living and the Dead Are
Looking for Their Bodies) [ Fronteras movedizas (Catarsis: los
vivos y los muertos buscan sus cuerpos)] (2018), Attia explord
la memoria de la violencia de las masacres a manos del régimen
militar en Gwangju, Corea, en 1980, a la par que la significacién
de la intervencidn de los chamanes tradicionales para aliviar
el trauma de las muertes y desapariciones, la cual proviene de
técnicas precoloniales de sanacién que tienen una profundidad
milenaria.” En paralelo, ese mismo afio, Attia realizé una serie de
entrevistas con terapeutas, filésofos y activistas, en torno a la
detencién y violacién de Théo Luhaka, un joven franco-congolefio,
a manos de la policia francesa: The Body’s legacies, Part 2: The
Postcolonial Body [Los legados del cuerpo, parte 2: El cuerpo
poscolonial] (2018)." Esta pieza explora la incomprension entre
la poblaciéon hegemodnica y la inmigrante, en relacién con el
significado de la violencia policial, la incapacidad de los franceses
blancos de entender la continuidad de las practicas colonia-
listas en Argelia y la brutalidad de las fuerzas del orden. Incluso
los videos sobre la detencién y violaciéon de Luhaka aparecen
sometidos a este paralelaje, que imposibilita una interpreta-
cién comun. Como la militante decolonial Louisa Yousfi afirma:
“La imagen sin un discurso que la acomparie no es suficiente”.
El cuerpo de los antiguos colonizados sigue atrapado entre los
fantasmas de los estereotipos coloniales y la falsa pretension de
integracion.

El radio de la exploracién que Kader Attia abarca es extraordi-
nario: lo mismo ofrece al espectador una bella meditacién sobre
las marcas que la lluvia hace en la superficie de los templos de
Chiang Saen en Tailandia, y su relacién con la hibridacién entre

10— Ibid., p. 22.

11— Véase esta obra en las paginas 106-107 de esta publicacion.
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chamanismo y budismo en ese pais, que el instrumento de control
emocional que vincula los rostros de politicos y dictadores con
cantantes y actores, en la teatralidad del dominio politico y social
de las sociedades actuales (The Field of Emotion [ El ambito de la
emocidn], 2018)."2 Para Kader Attia, esos rostros permiten atesti-
guar al gesto como huella del silencio que rodea los traumas de la
historia moderna y el modo en que refluyen en aparente contra-
diccidn con la creencia en la ciencia, en términos del comunita-
rismo, aislacionismo, radicalismo y fundamentalismo que definen
a la sociedad moderna. Para Attia, la radicalizacion de la politica
moderna, desde el “llamado del fantasma del califato”, actta en
el cuerpo social musulman como una especie de miembro fan-
tasma. Fendmenos como el antisemitismo, las fantasias orienta-
listas sobre los musulmanes, tanto como las fantasias integristas
de reparacidn de las identidades extremistas, y el nacionalismo
son formas de esa denegacién, que potencia la colonizacién del
mundo por el capitalismo triunfante, en el auge pasional que des-
cribe la condicién de la politica y el entretenimiento contempora-
neos. Attia no podia ser méas preciso al respecto: “Nuestro mundo
contemporaneo es acechado por las heridas del pasado”.” Tanto
afan de olvido sdlo tiene por efecto que los traumas sociales nos
acechen en la forma de los fascismos y fantasias restaurativas
contemporaneas.

El mundo que Attia explora, el mundo postcolonial, con
la creciente hibridacién de sociedades tecnoldgicas y saberes
animistas, y la constante invencién transcultural que supone
el choque de la diversidad cultural y la colonialidad, no es, como
pensaban los surrealistas, siguiendo a Baudelaire, un bosque
de simbolos. En realidad, es un almacén desplazado y disgregado
de posibilidades de subjetividad; un territorio de transacciones
frecuentemente clandestinas y denegadas entre seres humanos
y no humanos, y entre presencias fantasmales y simbolos truncos.
De ahi la necesidad de partir de una creciente coleccién de
objetos y testimonios, documentos e imagenes, ruinas y sim-
bolos, que Attia recupera como materia nutricia de su trabajo,
y que luego escenifica en el espiritu museoldgico que toman sus
obras mismas. Como Noémie Etienne ha sefialado, su trabajo

12— Véase esta obra en las paginas 76-87 de esta publicacion.

13— Kader Attia, “The Field of Emotion”, 2018. Disponible en: http://kaderattia.
de/the-field-of-emotion/
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nos sitla frente a una inversién del modelo clasico de repre-
sentacion universalista de la colonizacién: “Es como si hubiera
desmantelado los pabellones de una Exhibicién Universal para
componerlos de vuelta a su propia manera”." El concepto que
ha guiado tanto al proceso de coleccionismo de especimenes y
evidencia de Kader Attia, como al foco de irradiacién de sus obras,
es también un operador clave de las sociedades postcoloniales: la
busqueda de técnicas, practicas y experiencias de reparacion.
Después de trabajar el concepto de la reapropiacion cultural,
Attia se percatd de que el proceso de mimetismo colonial que
ocurre entre los dominados y los dominadores occidentales,
ademas de que tiene un valor hasta cierto punto reciproco, tiene
como su centro conceptual la pretensién de una cierta repara-
cién material y simbdlica: la elaboracién de técnicas y procesos
de gran refinamiento en relacién con la ruptura tanto de objetos
como de heridas corporales y sociales. Reparacion para Attia
es mucho més que la forma en que las sociedades sometidas
al trauma histdérico buscan enmendar objetos, arquitectura,
cuerpos, conceptos y espacios, una vez que la colonizacién, el
estado y la razén del dominio han roto su integridad originaria.
Para Attia, la reparacién es la vida misma en el sentido histé-
rico, lo mismo para objetos, modos de vida y cuerpos. La repa-
racion involucra: “Mejoras, traducciones y, siempre, el cambio
de un espacio-tiempo hacia otro que sublima, superay crea
las condiciones para el desarrollo. La reparacién es la vida”.™
La busqueda de Kader no es meramente erudita: contiene una
persuasion acerca del poder histérico del arte: “Yo siempre he
estado fascinado por el concepto de la reparacién, por la idea de
que los humanos estan en una aventura extraordinaria, pero llena
de lesiones. Esas heridas deben ser reparadas. ;Cémo? [...] tal
como lo veo, las artes tienen una habilidad increible para cambiar
el mundo y sus sistemas desde dentro, a través de un proceso de
lento movimiento”. "

14— Noémie Etienne, “Bodies, spaces and artifacts. Montage and reparation
as forms of history”, en Kader Attia, Zirich, Musée Cantonal des Beaux-Arts de
Lausanne-JrRP/Ringier, 2015, p. 73.

15— “Kader Attia in Conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini,
‘Seeing the World from a Different Perspective’”. Ibid., p. 129.

16— “Rachel Kent in conversation with Kader Attia”, en Kader Attia, Rachel Kent
(ed.), Sidney, Museum of Contemporary Art Australia, 2014, pp. 21-22.
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Como el concepto de transculturalidad del antropdlogo
cubano Fernando Ortiz, la idea de reparacion de Kader Attia
es un instrumento para hacer valer la terrible y ofuscante
creatividad que la experiencia de destierro, opresién y vio-
lencia que sufrieron las culturas e individuos sujetos a la
colonizacién y modernizacién no puede mas que mezclar, en
palabras de este autor, “la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial descultura-
cidén, y, ademas, significa la consiguiente creacién de nuevos
fendmenos culturales”,” emergidos de un proceso de opresidon
y violencia. Estamos ante perspectivas llenas de ambivalencia:
no sélo estan guiadas por la persuasién que Walter Benjamin
articulé6 —de la indisociabilidad de los logros culturales y las
evidencias de la barbarie—, sino por la conviccién ética 'y
politica de que es necesario contrarrestar uno de los princi-
pales rasgos de la modernizacién occidental: la instauracién del
olvido, la amnesia instituida, el ocultamiento de las huellas de la
violencia:

En el siglo xX, en el mundo moderno y occidental, cuando

un objeto se rompe, uno debe repararlo, removiendo lo mas
que se puede todo signo del dafio, hasta devolver al objeto

su estatuto original [...] Es lo que yo llamo un mito, porque
nunca regresamos al original [...] Es la denegacién del daio;

la denegacidn del tiempo, de la historia. Es también la fan-
tasia de controlar el Universo tanto como podamos. El objeto
tradicional, reparado de modo aproximado [...] tenia una vida, y
todavia esta vivo, y tiene una historia, y vive con esa arruga, si
me permites decirlo asi.™

El corolario de esta visidn de las tensiones entre la modernidad
occidental y las tradiciones no occidentales es de orden ético
y estético: “El deber de la memoria”. Para Attia, su trabajo
conduce a una gran leccién: “La gran tragedia de la sociedad
contemporanea es la amnesia. Constante, permanente...”."”

17— Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Enrico Mario
Santi (ed.), Madrid, Catedra, 2002, p. 260.

18— “Rachel Kent in conversation with Kader Attia”, op. cit., pp. 22y 27.

19— “Kader Attia in conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini”,
op. cit., p. 132.
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Para Attia, “La reparacién es un oximoron que también incluye la
herida: negarla es mantenerla”.?°

Es un lugar comin —con frecuencia, también un ataque—
sefalar que el arte contemporaneo ha incorporado a su mate-
rialidad contenidos intelectualizados. No es extrafio encontrarse
con practicas poéticas imbuidas de teoria, decoradas artisti-
camente, y el entendimiento de las obras mismas como inter-
venciones criticas. Este es un momento en que el que se espera
que el artista rescate, en un cierto grado, la maltrecha figura del
intelectual publico y nos ofrezca una experiencia de una época
definida por la sobreabundancia de palabras e imédgenes, mas
que exhibir su inteligencia o erudicién, de la que rinden testi-
monio sus textos y conversaciones. Attia ejerce el raro oficio de
producir, recolectar, enmarcar y resaltar artefactos, iméagenes,
materiales e incluso figuras de pensamiento, que apuntan a una
inteligencia inesperada y heterodoxa, localizada en los objetos y
las obras mismas.

En un momento en que el nuevo capitalismo cognitivo ame-
naza con destituir nuestro trabajo creativo e intelectual con la
automatizacién de un plagio universal llamado inteligencia arti-
ficial, quiza una posibilidad del artista sea contraatacar con obras
que aparezcan como inteligencias fabricadas: obras que no
sean fruto de una mera acumulacién y seleccién de saberes, sino
medios por los que produzcamos un entendimiento sensible. Si de
algo es capaz la baja tecnologia del objeto artistico es de alojar la
complejidad de la experiencia: darnos acceso a una historicidad y
temporalidad mucho més profunda que la de los medios de comu-
nicacion, las redes sociales y los discursos politicos.

Lo radical de ese proceso es que el objeto artistico no aparece
como un residuo comunicativo, sino como una especie de inteli-
gencia objetivada. Como él mismo ha declarado: “Como artista,
investigas también tu reflexidn filoséfica con materiales”.?" Ese
“como artista” especifica las caracteristicas de un hacer cuyo
producto es un objeto pensante.

No se trata de que Attia traduzca a obras de arte conceptos
del campo intelectual establecido, sino todo lo contrario. En una
practica que es heredera de una multitud de culturas, pero que
también hace guiios a la herencia surrealista y postcolonial, Attia

20— Kader Attia, “The Field of Emotion”, op. cit.

21— “In Conversation: Kader Attia and Magnus af Petersens”, op. cit., p. 24.
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produce iluminaciones constituidas en y de materializaciones:
artefactos que, en lugar de ilustrar pensamientos, constituyen
los pensamientos mismos en su versién materializada y visual.
Es crucial que, en efecto, éste es un hacer/recoger/ensam-
blar/imaginar que objetiva la inteligencia: “Las obras de arte
—escritas, pintadas o actuadas— son espejos, para bien o para
mal, de historias pasadas, presentes o futuras”.??

Como sugiere el hermoso ramillete de historias colectivas y
personales que explora el filme La Valise Oubliée [ La maleta olvi-
dada] (2004), mucho de lo que inicialmente se hubiera pensado
bajo la figura todavia ofuscada del azar objetivo en el surrealismo,
es més bien el modo en que la gran historia colisiona con las
historias personales, al punto de que son hoy tramas necesaria-
mente implicadas. Attia expone el caso de tres maletas ocultadas
o extraviadas, que por diversas vias traen al presente los testimo-
nios por demas complejos de las luchas anticoloniales argelinas,
y que arriban al presente como envios inesperados: una coleccién
de documentos del controversial abogado Jacques Verges, quien
defendié a independentistas argelinos ademas de ser un agente
anticolonial; una valija que activistas anticolonialistas deposi-
taron hace mas de medio siglo en manos del artista Jean-Jacques
Lebel, en un momento en que él y otros aliados servian de couriers
independentistas en la clandestinidad y, finalmente, una maleta
con las fotografias de la propia familia de Attia, que el artista veia
como un fetiche misterioso en casa de su madre. Como la luz de
estrellas distantes, esas maletas son emisarios de una tempora-
lidad cada vez mas inalcanzable, y al mismo tiempo como medios
para perforar la superficialidad de la perspectiva histérica de las
luchas del presente. Es notable cémo los recuerdos que esos
testimonios despiertan aluden a toda una gama de cuestiones
de una gran complejidad: la absurda sefializacién de las disiden-
cias anticoloniales como terroristas, la mezcla del discurso de la
emancipacion revolucionaria y la practica de la violencia con las
mujeres y los nifos, el relato de la colaboracidon entre activistas
europeos y coloniales que el purismo del activismo presente no
alcanza a digerir. Para Attia, el poder de reflexién de las obras de
arte es reparador, en tanto ofrece una catarsis al dolor histérico,
pero también un cuestionamiento del poder presente:

22— Kader Attia, “The Field of Emotion”, op. cit.
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La obra de arte tiene un rol crucial en el proceso de reparacion.
Ademas de que, de hecho, constituye una reparacion en si misma,
cuestiona el horizonte politico tocando todas las categorias de la
sociedad. Es siempre materia de debate, es incluso odiada, pero
nunca carece de sentido. ;Por qué? Porque encarna el campo de la
emocién. Es, a la vez, una proyeccién y un espejo necesario de la
sociedad que busca exorcizar su mal para encontrar la paz interior.?®

Un proceso que, por supuesto, no tiene los visos de célculo y
predictibilidad de la visién instrumental de la razén moderna,
porque tiene que ver mas con entender que la fantasia era un
sintoma, mas que un objetivo deseable. Incluso obras aparente-
mente definidas por su valor contemplativo, como la instalacién
hecha con palos de lluvia activados con un artefacto meca-

nico que evoca el paso y ritmo del tiempo Untitled (Rainsticks)
[Sin titulo (Palos de lluvia)] (2024), sugieren la posibilidad de

la experiencia para reparar nuestra existencia maltrecha. Para
Attia, no hay contradiccién alguna en sumar el encantamiento a
la critica y la reflexidn a la contemplacidn. Esta es una préctica
que asume el caracter oximordnico del montaje de culturas que
nos ha heredado la modernidad colonial, a la vez que explora el
potencial de cruces y mestizajes para entender un presente cada
vez mas paraddjico. Un tiempo que, como sugiere el propio Attia,
no puede ya aspirar a ascender la escalera de Jacob siguiendo los
angeles de la promesa celestial. Nos urge aceptar nuestro arribo
al supuesto paraiso de la modernidad occidental como caida.
Sdlo en la reparacion de esa herida podriamos encontrar, en
medio de ese violento descenso, alguna clase de promesa.

23— Idem.

The Dogon Venus [La Venus dogdn], 2024. Escultura—Sculpture. Reproduccién de madera de una escultura Dogon,
reproduccién en marmol de la Venus de Milo—Wooden reproduction of a Dogon sculpture, marble reproduction of the
Venus of Milo. Cortesia del artista y de—Courtesy of the artist and Galleria Continua






¢De quién son los sueios
que sonamos?

Kader Attia
Rolando Vazquez

Following the Modern Genealogy [Siguiendo la genealogia moderna], 2012. Collage.
Cartén, impresiones en plata, fotocopias—Cardboard, silver prints, photocopies.
80 x 100 cm. Cortesia del artista—Courtesy of the artist



Rolando Vazquez (RV): ;Podriamos comenzar con la cuestién
de la funcién del arte hoy, tomando en consideracién una cita de
Souleymane Bachir Diagne'y su advertencia respecto a los peli-
gros del anticolonialismo y la deconstruccién: “Que le discours
anticolonial ait souvent été lui-méme une réponse piégée, c’est-
a-dire un essentialisme colonial, la pensée critique s’'emploie a le
montrer. Mais il faut se garder d’une furie de la déconstruction
qui ne verrait plus partout qu’une logique coloniale toute-puis-
sante, insidieuse et ventriloque -dictant elle-méme toujours les

2 2

réponses qu’on lui oppose”.

Kader Attia (KA): Bachir Diagne tiene razén cuando cuestiona
la trampa de volverse esencialista en la critica del colonialismo.
Desafortunadamente, la critica anticolonial a menudo se ha
perdido en un callejon sin salida que esta trabada en el pasado,
incapaz de reflejar el proceso actual de ocupacién, explota-
cién, asesinato y control del libre albedrio de la mente que esta
ocurriendo dentro del tecnoliberalismo neoliberal y el régimen
capitalista. Una académica que me encanta, Shoshana Zuboff,
que escribid Surveillance Capitalism (2019), compara el descu-
brimiento de comportamientos por parte de los ingenieros de
Google al crear en 2003 un algoritmo llamado uPI (Informacién
de Perfil de Usuario), que recopila todos los datos disponibles,
con el llamado descubrimiento de Cristébal Coldn, cuando llegé
a las islas del Caribe. La afirmacién de que “habian descubierto
un mundo” dio a los conquistadores la autoridad para controlar,
matando a la gente como subditos de la Corona espafiola, pre-
tendiendo que no habia nada en la tierra antes de su llegada. La
idea de administrar las llamadas tierras virgenes resurge en la
colonizacién digital.

Shoshana Zuboff seiala que en la recopilacién de datos se
da por sentado que todos los datos ya estaban alli. Sin embargo,
debemos entender que, para cosechar, hay que cultivar el

1— Souleymane Bachir Diagne, “Penser/faire ’Afrique”, en Souleymane Bachir
Diagne y Jean-Loup Amselle, En quéte d’Afrique(s): Universalisme et pensée déco-
loniale I, Paris, Albien Michel, 2018, p. 207.

2— “El pensamiento critico se esfuerza por demostrar que el discurso anticolonial
ha sido a menudo en si mismo una respuesta atrapada, es decir, un esencialismo
colonial. Pero debemos tener cuidado con una furia de deconstruccién que veria
en todas partes sélo una légica colonial todopoderosa, insidiosa y ventrilocua, que
siempre dicta las respuestas que le oponemos”. Idem.
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campo, hay que plantar las semillas y, por tanto, el peligro que
enfrentamos es la transformacién de las funciones cognitivas y
elementales de la autonomia, como el libre albedrio... Hoy dia, en
ocasiones deberiamos preguntarnos al tomar una decisién si
ésta es realmente nuestra o si ha sido inducida por la gobernanza
algoritmica.

En ocasiones, cuando hay que atravesar una instalacién de arte,
es crucial mantenerse conscientemente vivo y no convertirse en
un proxy de la gobernanza algoritmica que nos esta aprisionando
en todos estos miles de millones de dispositivos que existen ahora
por todas partes: teléfonos celulares, relojes, etcétera. Muchos
museos ahora ofrecen experiencias de realidad virtual, donde
te pones un casco 3D y caminas por las salas donde puedes ver
cualquier objeto, obra de arte, etcétera. Es decir, puedes visitar un
museo virtual con un casco sobre tu cabeza jrecostado en tu sofa
en casa! Me interesa mucho ver si una nueva obra nos ofrece la
capacidad de resistir esta experiencia que se desvanece, la desa-
paricién de la experiencia social que es el arte.

Como artista, es particularmente importante no caer en la
trampa del esencialismo cuando se trata de critica anticolonial.
Una de las preguntas cruciales que un artista debe hacerse es: ;por
qué traer una nueva obra de arte al mundo, al océano infinito de la
industria cultural de exposiciones y bienales en la que estamos hoy
dia? La experiencia artistica, en lo que a mi respecta, tiene que ser
fisica, en términos de espacio/tiempo. Por eso estoy deseoso de
producir instalaciones, esculturas y performances, aunque la expe-
riencia fisica también ocurre con el cine o la pintura, porque todas
las practicas artisticas son, en ultima instancia, medios basados en
el tiempo. Pero lo que me preocupa aqui es cémo continuar con lo
que nos ha definido como animales sociales, el instinto gregario. El
hecho de que, desde la caverna, incluso dentro de las cavernas, los
primeros seres humanos se hayan reunido en comunidades para
crear juntos... Ese instinto gregario es, para mi, lo que nos salva
hoy de la fragmentacidn de la sociedad producida por la digitaliza-
cién de la sociedad y de la informacién. El hecho de que, cuando
quieres ver una pelicula, o sobre todo una exposicién, tengas que
ir con tu cuerpo a un espacio para experimentar la obra de arte
fisicamente con otros cuerpos y mentes.

No se trata de que te guste o no una obra de arte... Incluso
cuando no te gusta una obra de arte, la estds experimentando
de manera fisica. Y no sdlo la obra de arte, obviamente: estas
experimentando tu caracter social como ser humano.
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El lenguaje que uno usa en ocasiones no es facil de com-
prender, porque trae consigo una nueva perspectiva a la pre-
gunta, a la emocidn, a la poesia. No hablo aqui del lenguaje
idiomatico especificamente, sino de una manera mas abstracta
del lenguaje del arte... Si inventas un nuevo lenguaje, enfrentas
la incomprensidn del publico, o incluso puedes perderte en la
traduccidn, tratando de darle sentido a ese momento, aun si el
tiempo y el espacio lo postergan, ya que la necesidad de com-
prender o sentir el nuevo lenguaje no es inmediata.

Los artistas tienen la capacidad de crear reflexiones elipticas,

y es ahi cuando ayuda la red social, que no puede posponer eter-
namente la relevancia de lo que estan presenciando como obra de
arte. Sélo quiero advertir que, si no nos preocupamos por la nueva
obra que estamos creando, producimos una nada y perdemos el
sentido de individuacidn colectiva que cada nuevo lenguaje potencia
socialmente. Y creo que la cuestién de ser un artista contempo-
raneo es cdmo crear conciencia del hecho de que sélo somos una
capa en términos de una escala vertical de la historia. Somos sélo
una nube en un cielo de acontecimientos. Y es por eso que la prac-
tica del arte nos tiene yendo y viniendo de un campo de conoci-
miento y pensamiento a otro, y del pasado al futuro, etcétera.

RV: Es crucial preguntar ;por qué? en relacién con la obra de
arte hoy, y si somos meros coémplices o si sélo reproducimos la
industria cultural y hacemos carreras individuales. Pero también
podriamos considerar la obra de arte como un lugar de lucha
sobre nuestra experiencia de vida. Por eso nos gusta utilizar el
término estesis en lugar de estética, porque con la estesis no
sélo nombramos el canon de las artes o una filosofia o una regu-
lacién de lo bello y lo sublime. Con la estesis, nombramos nuestra
experiencia del mundo y nos permite involucrarnos con la forma en
que nuestra experiencia del mundo esté siendo secuestrada

y apropiada por diferentes sistemas. Nos preocupa la regulacién
e incorporacién de la experiencia humana.

La estesis no consiste simplemente en imponer cosas desde
afuera, sino que se incorpora en nuestros propios cuerpos.
Estamos incorporados en el algoritmo y el algoritmo se incorpora
en nosotros, se encarna en nosotros. Nuestras formas de expe-
rimentar el mundo son cada vez mas el resultado de nuestra
incorporacion a los sistemas.

Aqui se encuentra una gran respuesta a la pregunta sobre
;de qué manera hacemos hacer arte? A saber, para abrir ese

¢DE QUIEN SON LOS SUENOS QUE SONAMOS? 25



espacio de comprensidn y cuestionar el secuestro de nuestra
experiencia de vida, para denunciar y luchar contra ese control
omnipresente de la experiencia que circula por nuestros propios
cuerpos, que se adueia de nuestros cuerpos.

Otro lugar clave de la lucha por nuestra comprensién y expe-
riencia del mundo es el lenguaje. Sabemos por la historia del
colonialismo que el poder de nombrar, desde territorios y geogra-
fias hasta el lenguaje que usamos en la vida cotidiana, es también
el poder de borrar las vidas y los mundos de otros. Los algoritmos
funcionan en si mismos como un lenguaje que ya no podemos
escuchar; no es un lenguaje para conversar entre nosotros. Ya
no es el lenguaje como ese espacio politico entre personas que
pueden hablar y ser escuchadas, para seguir a Hannah Arendt.
Vivimos en un mundo que estd mediado por un lenguaje numé-
rico que esta mas alla del entendimiento humano.

El arte es una de las practicas que pueden desafiar esta situa-
cién y ponernos en relaciéon con formas basicas de experiencia
que recuperan formas relacionales de sentir y estar en el mundo.
Puede darnos ideas para escapar de un nivel de alienacién que
parece haber llevado la teoria de Marx a su culminacién; pero
con un desplazamiento y una extensién importantes, a saber,
la extension de la extraccion de trabajo a la extraccion de expe-
riencia, la expansién del control del trabajador al consumidor.
Por supuesto, el esencialismo en la critica anticolonial es peli-
groso, pero también me preocupa que la acusacién del esen-
cialismo sea cOmplice de la agenda colonial. Los pensadores
indigenas, como los zapatistas o los amasir, o autores como
Léopold Sédar Senghor, que hablan sobre la obra de arte del
Sur Global, introducen ontologias y filosofias no occidentales.
Sus afirmaciones no pueden descartarse como esencializadas;
hablan de mundos que estan mas alla del encierro occidental, de
mundos que tienen otras raices, otras temporalidades. Y por eso,
debemos estar conscientes de que la acusacién de esencialismo
conlleva el peligro de replicar o reforzar la diferencia colonial y
reforzar el borramiento, haciendo de Occidente el Unico lugar
que puede ser no esencialista, o el Unico lugar epistémico que es
realmente deconstructivo y realmente posestructural, etcétera.

Un ejemplo de ese descrédito de otros conocimientos se puede
encontrar en el uso comun del término chamanismo. Cuando se
hace la distincidn entre religiones del mundoy practicas chama-
nicas, se las deja fuera de la conversacidn, se las esencializay,
por lo tanto, se las desacredita. Por supuesto, hay trabajos serios
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e importantes de Mircea Eliade y muchos otros sobre el chama-
nismo. Sin embargo, me parece que los mundos relacionales que
tienen una conexidn directa con la montaiia o el rio, y que son
referidos como chamanismos, contienen respuestas poderosas
para un mundo que esta llevando a la destruccidn de la Tierra.

KA: En ese sentido, es interesante la clase de sucesion de ten-
dencias que se ha dado en el arte contemporaneo durante los
ultimos quince afios. En primer lugar, desafortunadamente, la
mayor parte de lo que supuestamente eran decisiones curato-
riales ha estado orientada por el mercado. Deleuze lo dijo muy
bien: “El capitalismo es la cuasi causa de su fracaso”. Por lo
tanto, tenemos que entender que el capitalismo tiene la capa-
cidad de crear cualquier cosa, incluso criticas contra si mismo,

y transformarlas en la causa de una nueva acumulacién. En
resumen, como franco-argelino, hubo una tendencia a clasifi-
carme dentro de la llamada escena arabe. Pero no soy arabe.

Mi padre es drabe, mi madre es bereber. Como artista, no soy

ni lo uno ni lo otro. Luego vino la llamada escena afro, en parti-
cular la escena afroamericana, que comenzdé con un impulso muy,
muy poderoso del mercado norteamericano. Sacé de las sombras
a grandes artistas olvidados, algunos ya muy conocidos y otros
totalmente desconocidos, pero aun asi extraordinarios. Por des-
gracia, una ola de obras menos interesantes se ha convertido en
el dltimo frente del mercado del arte, para el que lo importante
no es la negritud sino la circulacion de fondos.

Estamos en una situacion en la que, en nombre de la des-
colonizacidn, en lugar de centrarse en la calidad del arte y del
artista, el criterio de visibilidad es el cuerpo negro como objeto
en lugar de sujeto, lo que hizo que filésofos como Norman Ajari
fueran muy criticos con su éxito. Como afirma en mi pelicula
The Body’s Legacies, Part 2: The Postcolonial Body [ Los legados
del cuerpo, parte 2: El cuerpo postcolonial], Ajari siempre ha sido
escéptico respecto de los cédigos de la cultura hip-hop, donde
se ven cuerpos sobreexpuestos, cuerpos atléticos de hombres 'y
mujeres bailando y actuando, que le recuerdan la preparacién de
los cuerpos de los esclavos en los barcos de esclavos antes de
atracar en Rhode Island, o tan pronto como los barcos llegaban
a Norteamérica, para ser vendidos en el mercado de esclavos.
Solian cubrirse con un liquido de nitrato de plata, lo que hacia
que los cuerpos brillaran y relucieran, para que la adquisicién
de los cuerpos por sus futuros amos en el trafico de esclavos
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fuera un disfrute para el propietario. Asi, esta sobreexposicién
del cuerpo objetiva en lugar de subjetivar al ser humano para

ser vendido como un producto y, por lo tanto, deshumanizado.

El enfoque en la llamada escena artistica indigena continda el
legado colonial con otro exceso de cosificacién de los llamados
sujetos indigenas en un producto rentable... eclipsando a artistas
y activistas indigenas realmente interesantes, cuyas fronteras
entre la magiay la razén son tan flexibles, y quienes utilizan un
lenguaje que aln no es convencional, que el capitalismo tiene
dificultades para controlar.

Esto plantea uno de los desafios mas importantes que
enfrentan los artistas: ;cuanto control deben ejercer en la crea-
cién de su obra y, por el contrario, qué tanto deben explorar lo
incontrolable de su produccién? Me llevé afios, probablemente
decenios, dejar un espacio/tiempo significativo para lo ines-
perado, cuando y dénde ocurre un error en mi obra en proceso.
Trabajar con tus errores es muy dificil...

Porque, al final, de la misma manera que también estamos
viviendo un momento de critica del anticolonialismo, tenemos que
estar conscientes de que, cuando creamos obras de arte o libros
o cualquier creacidn artistica, es importante recrear una distancia
frente a las cadenas epistémicas de la gobernanza colonial.

Imitar el chamanismo en un museo no es una forma de desco-
lonizarlo, sino de acentuar la diferencia colonial. Por el contrario,
reinventar la conversacion entre el plblico y la alteridad significa
reinventar el espacio/tiempo donde se puede tejer un nuevo lenguaje
comun... Esto es lo que hemos llamado individuacion colectiva.

Creamos algo que perdure, como todos los rastros que pro-
ducimos: no moriran para siempre. Por el contrario, se entre-
cruzan con otros rastros producidos por otros sujetos, a lo largo
del tiempo, dentro de otras formas de percepcidn, y generaran
nuevos rastros. Y esta atencion central en perspectivas cultu-
ralmente coinventadas y nuevas posiciones a muy largo plazo,
estan ahi para liberar las certezas con las que hemos estado
viviendo pero que sabemos que ya no son suficientes, porque el
mundo evoluciona tan rapido y sin fin. Y es por eso que vuelvo a
Bachir Diagne: el punto es poder autocriticar lo que realmente
propugnamos durante décadas como pensamiento anticolonial,
para que el discurso anticolonial también sea decolonial contra si
mismo y sea capaz también de desaprender de si mismo.

De lo contrario, seguiremos encerrados en el catecismo de la
gramatica colonial y su orden de las cosas...
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RV: Esta es la paradoja de los usos de la deconstruccién: refuerza
la diferencia colonial y presenta al otro como esencialista, porque
no esta del lado de la deconstruccidn. Es una paradoja porque se
supone que la deconstruccién elimina todos los esencialismos

y todas las dicotomias, pero su efecto politico puede ser el de
producir al otro como esencialista.

Me gustaria hablar contigo sobre el papel del arte, con dos
términos que tomo prestados de Edouard Glissant: transparencia
y opacidad. Cuando el mundo curatorial crea escenas —el arabo-
ceno, el antropoceno, etcétera, incluida la nueva escena mate-
rialista—, fomenta la demanda de incorporacidn y transparencia,
mediante la cual el espectador y la industria cultural pueden
sacar provecho de esta legibilidad y exposicidon.

La opacidad ofrece una respuesta a este mecanismo. Cuando
hablas de abrirte a lo inesperado, a los errores, no creo que sea
algo aleatorio: se trata de entrar en ese espacio de opacidad
que no ha sido consumido por el régimen de transparencia y
mercantilizacién. Lo mismo sucede con el lenguaje. Cuando el
lenguaje se reduce a una gramatica dominante y a un vocabulario
dominante, a esa superficie de lo que yo llamo la superficie de
la representacidn, entonces es un lenguaje que esta separado
de la conciencia de que siempre hay cosas en exceso, de que el
tiempo siempre excede la superficie del presente. Te referias a
eso cuando decias que sélo somos una capa.

Podemos reconocer cémo hay una de estas capas, que
podriamos entender como la capa del presente vacio de Walter
Benjamin. Es una capa que esté casi completamente regulada
por el control de la presencia, el control de la experiencia. Pero al
reconocer que se trata de una sola capa, podemos darnos cuenta
de que, al otro lado de la diferencia colonial, hay una pluralidad
de temporalidades bajo el borramiento. Cuando hablamos de
lo inesperado, me gustaria leer el término error en el sentido de
milagroso, cdmo lo que desafia la I6gica puede fracturar esa
superficie del orden de las cosas y, por lo tanto, aparecer como
un error.

El evento de lo inesperado nos dice que todavia es posible
fracturar la superficie del orden establecido de las cosas e
indica que hay otras capas de experiencia, otras memorias que
pueden activarse. Ese es un lugar clave donde se encuentran
la lucha por la experiencia y la lucha por el lenguaje. Por eso es
importante hablar de la estesis decolonial, porque supone tomar
conciencia de la diferencia colonial, del control de la experiencia
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y la representacion. Supone reconocer las cosas que estan en
borramiento y que tienen la capacidad de resurgir, de configurar
constelaciones alternas y de desafiar el orden del presente de
formas inesperadas.

KA: Gracias por esta cita: “Lo que desafia la Iégica puede frac-
turar esa superficie del orden de las cosas y, por lo tanto, apa-
recer como un error”.

La idea de fragmentar la superficie, como la capa superior
sobre la que existimos, me hace pensar en una obra especifica.
Me he inspirado en el mito de la escalera de Jacob en la Biblia.
Jacob dormia bajo los arboles y tuvo un suefio en el que vio una
escalera que descendia del cielo a la Tierra, por la que subian y
bajaban angeles. Es una imagen que siempre me ha conmovido
porque mi padre trabajaba en la construccién y usaba mucho las
escaleras, pero también por las implicaciones politicas y sociales
de la escalera, metaféricamente, y por la cualidad tangible de un
suefio descrito por la mitologia biblica. Me fascina la capacidad
de la mente para producir una dramaturgia como una pelicula
en nuestro cerebro, como una especie de proyeccién dentro de
nuestra mente cuando sofiamos. Asi que proyecté la escalera
de Jacob utilizando dos espejos enfrentados, entre los cuales
habia una barra de luz fluorescente. Se produjo lo que en francés
llamamos una mise en abime: una regresion infinita de los reflejos
de la barra de luz nedn, reproduciendo una escalera infinita.

Toda la instalacién estaba colocada sobre un pequeiio librero de
madera lleno de objetos de los siglos xviil y xIX, que se utilizaban
para astronomia y microscopia. Por ejemplo, habia un telescopio y
un microscopio unidos por sus lentes, casi pegados, uno mirando
hacia arriba, el otro hacia abajo, y una representacién icénica de la
escalera de Jacob en los estantes. Al subir las escaleras de madera
de un lado del librero, el espectador podia descubrir la representa-
cién de la escalera creada por la barra de luz neén multiplicada sin
fin entre los dos espejos. Al mirarla, siempre habia una sensacién
vertiginosa de caida. Para mi, la capa superficial de la que estamos
hablando aqui es el espejo como ilusién de control de la moder-
nidad basada en el narcisismo del individuo que ha creado.

Pero me gusta la idea de que el arte puede ayudar a romper
las capas superficiales del mundo, a trocearlo, en particular el
régimen de comprensién del mundo, ya que sistematicamente
damos por sentadas nuestras percepciones, que en rea-
lidad estan sesgadas por el régimen de la colonialidad, como
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gobernanzas auténomas. Los cientificos buscan probar sus
hipdtesis con experiencias. El arte da acceso a un espacio-
tiempo que permite pensar posible lo imposible. De hecho, tiene
la capacidad de plantear preguntas sin responderlas. Por eso
puede jugar con la metéafora de abrir la mente a otras capas de
la existencia. El arte como practica y forma de pensamiento es
pionero, tanto que incluso algunos cientificos pueden recurrir al
arte en sus investigaciones o reflexiones.

El fisico cuantico francés Serge Haroche,® premio Nobel hace
quince afos, me inspiré enormemente. Dijo que un buen cienti-
fico debe tener curiosidad, intuicién, imaginacién, lo que impli-
caba ser un buen artista.

La premiére qualité, c’est la curiosité. Il faut avoir, chevillés a I’ame,
la curiosité, le besoin de comprendre et de savoir. La deuxieme,
c’est I'imagination, étre capable a partir de situations connues d’en
imaginer de nouvelles qui peuvent étre sources de résultats inat-
tendus. Ensuite I’intuition : savoir associer des idées apparemment
différentes, voir leurs points communs et voir a quoi cela peut
conduire. Et il faut aussi avoir de la chance, méme si celle-ci n’est
pas suffisante. Pour conclure, je dirai que certaines de ces qualités
sont les mémes qui sont nécessaires a un bon artiste.*

Serge Haroche (Ecole Normale supérieure, Collége de France) y
David J. Wineland (Instituto Nacional de Normas y Tecnologia)
ganaron el Premio Nobel porque disefiaron un experimento con el
cual atrapar una particula de protén dentro de una trampa de espejo
esférico. A la pregunta de dénde fue a parar el protén después de
tanto viajar de un lado a otro de la esfera, Haroche respondié:
“No lo sabemos. Se desvanecid en el universo desconocido”.

3— Audrey Garric y Pierre Le Hir, “Serge Haroche: ‘Il y a une contradiction entre
le temps des politiques et le temps de la recherche’”, Le Monde, 11 de octubre de
2012. Disponible en: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/
serge-haroche-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-
temps-de-la-recherche_1773818_1650684.html.

4— “La primera cualidad es la curiosidad. Debes tener, en lo mas profundo de

tu alma, la curiosidad, la necesidad de comprender y conocer. El segundo es la
imaginacidn, la capacidad de utilizar situaciones conocidas para imaginar otras
nuevas que pueden ser fuente de resultados inesperados. Luego, la intuicién:
saber asociar ideas aparentemente diferentes, ver sus puntos en comun y ver a qué
puede conducir esto. Y también hay que tener suerte, aunque no sea suficiente.
Para concluir diré que algunas de estas cualidades son las mismas que necesita un
buen artista”. Idem.
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Se trataba de un cuestionamiento muy poético de la escena
de la realidad. El museo etnografico es la negacién del arte, ya
que impide que los objetos nos vean, para citar a Bachir Diagne.
Siempre me sorprende cédmo somos cuando pasamos por las
galerias. Y ya sabes, ya sea en el arte contemporéaneo o en el lla-
mado museo etnogréfico y arqueoldgico, la relacidén que tenemos
con el objeto es siempre como una lente sense unique [unidirec-
cional]. Tal vez la especie de ida y vuelta con él sea...

RV: Una relacion cartesiana.
KA: ;Qué te hace decir eso, Rolando?

RV: Bueno, porque es en la metafisica de Occidente donde
Descartes va a anunciar una separacion basica entre el sujeto

y el objeto, y define asi a un sujeto activo que mira el objeto.

Esa dicotomia bésica entre sujeto y objeto establece un mundo
material que esta separado de nosotros y del que podemos apro-
piarnos. Corresponde a la metafisica del capitalismo, que ve el
mundo como un objeto para un sujeto que lo posee por medio de
la mirada o de la propiedad.

Hay un aspecto importante en pensar acerca del reflejo y la
capa. La légica del algoritmo o de la inteligencia artificial es esa
capa que esté en la superficie del ahora, y que estéd dominada por
una légica de la multiplicidad como repeticién. Cuando pienso,
por ejemplo, en materialidades ancestrales, o en un objeto que
puede mirar hacia atras, veo algo que opera mas alla de esa capa
de repeticidon y recombinacién. Un término clave utilizado por
Bachir Diagne en su obra sobre Léopold Senghor es la nocién
de ritmo. Para mi, el ritmo es como una escalera que se adentra
en el tiempo y que crea una resonancia mas alla de la superficie
del presente, mientras que la multiplicidad y la repeticién, o la
recombinacidn, permanecen en la superficie de la representacion.
Permanecen atrapadas en el presente, en lo que se puede poseer,
y en el ambito de la representacion. Pero el ritmo tiene mas que
ver con la temporalidad de la escucha, con la resonancia y con
entrar en otras capas del tiempo que no se pueden reducir a la
superficie del presente.

En una pelicula, puedes pulsar el botdn de pausay tienes la
imagen fija. Hay algo en la superficie del ahora. Pero en la mdusica,
si pones pausa, no hay musica. Sélo hay musica en la resonancia
del tiempo.
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Nuestra civilizaciéon moderna se basa en esa superficie de la
representacion y en la repeticion, la multiplicidad como repe-
ticién y recombinacidn, pero ha perdido el ritmo de la vida, esa
resonancia, esa vibracién que reside en la opacidad, en lo ines-
perado como la aparicién de cosas que exceden lo que ha sido
establecido.

Cuando los objetos responden, cuando podemos entrar en
resonancia con las temporalidades de los objetos, entonces
podemos tener de repente esa conciencia de nosotros mismos
como algo que sélo esta pasando. Esto es particularmente
cierto en los museos etnograficos, donde estar con objetos
ancestrales es estar ante una temporalidad profunda que con-
lleva conocimientos y estesis que nos sobrepasan.

Los artistas saben muy bien que el poder circula no sélo en
la economia, en el Estado o en el sistema de conocimiento, sino
también en nuestros cuerpos, determinando cémo sentimos y
experimentamos el mundo. El papel del arte en lo que respecta
a la estesis decolonial es precisamente arrebatarnos ese control
de la experiencia y ocupar otras formas de sentir, otras formas
de estar juntos, o de aprender unos de otros, de sentirnos los
unos a los otros, de recordar, de sofiar. Una de las preguntas que
hago es: ;de quién son los suefios que sofiamos? Si sofiamos con
adquirir poder, el reconocimiento del capital o del Estado o tener
una carrera en la industria cultural, bueno, esos no son nuestros
suefos, son suefios que han sido insertados en nosotros por el
propio sistema que criticamos.

La estesis decolonial marca un campo de lucha que no ha sido
nombrado directamente, y que excede el campo de la economia
politica, y que analiza cémo el poder gobierna nuestra experiencia
del mundo, nuestra percepcién del mundo. ;Cémo podemos
abrir otros espacios de percepcién que no sean artificiales, que
no sean invenciones, que sean formas de percepcién capaces de
recuperar lo que se ha negado, lo que esta en borramiento, y que
puedan aparecer de formas justas y alternas?

KA: La posicidn desde la cual el autor, el lector, el artista, el
publico, el critico, el sujeto social es en realidad la herramienta de
la enciclopedia colonial y la episteme que la colonialidad man-
tiene cada dia. De hecho, la estesis decolonial exige la necesidad
de emanciparse de las garras de la epistemologia moderna/
colonial. Por eso me parecié importante preocuparme por el arte,
porque el arte nos libera ética y estéticamente, en particular
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porque involucra lo incontrolable dentro de las practicas artis-
ticas. Hay algunos ejemplos concretos que experimento cada
vez mas. En algunas de mis obras, como la escultura que estoy
haciendo de soldados de rostros heridos de la Primera Guerra
Mundial, estos bustos de rostros heridos estan hechos con
herramientas muy rudimentarias. Son formas muy aproximadas
de esculpir los detalles de un ojo o una nariz adecuados. Es
imposible ser preciso. Aunque utilizo cinco tamanos de cuchillas,
siempre trabajo a partir de un retrato fotografico, en ocasiones
de un dibujo publicado, que son precisos, pero el resultado final
nunca es preciso. Puede sonar extrafio, pero se parece mucho a
mi practica del collage, en términos de imprecision... Cuando un
artista trabaja collage, al final del dia, su mesa esta cubierta con
cientos de pedazos de papel. En general, salgo de mi estudio muy
tarde, voy a una cena con amigos o mi familia y vuelvo al estudio
hacia la medianoche, y trabajo de nuevo hasta las tres en punto
como maximo, tratando de terminar o mejorar el collage. Con
frecuencia, debido a esta distancia en el espacio y el tiempo,
descubres la yuxtaposicién de dos imagenes producida por
casualidad. No eres tlu. No es una yuxtaposicién racional warbur-
guiana, emerge del todo por casualidad. Y regreso al dia siguiente
para ver si estaba borracho o demasiado cansado, y dia tras dia
después, para ver si sigue siendo relevante. A qué tipo de orden
pertenece este tipo de creacidn inesperada, no tengo idea, pero
no es lo que estaba buscando [looking for]. (En inglés, el uso del
término looking for es fuerte, porque esta experiencia involucra
la mirada, looking).

RV: Me aventuraria a decir que no es sélo casualidad, sino que es
una manera de entrar en ese espacio de resonancia, ese espacio
donde las cosas pueden unirse, y mas alla de la opresién del
racionalismo y mas alla del borramiento de la colonialidad. Y de
repente, pueden unirse cosas que resuenan en su movimiento.
Es la aparicién de realidades que no son invenciones, no son

sélo accidentes. Son de hecho apariciones que muestran que

es posible una realidad diferente, que es posible otra forma de
sentir, otras formas de percepcion, mas alla del racionalismo y
contra el borramiento. Y es por eso que la estesis decolonial no
puede reducirse simplemente al anticolonialismo. Es esa bus-
queda de ese movimiento de aparicién lo que es clave aqui, y que
conlleva posibilidades de reparacién, de esperanza y justicia, en
la medida en que es una posibilidad politica.
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KA: Muchos descubrimientos, por ejemplo, descubrimientos
cientificos importantes, se han hecho por error. Pero si los lla-
mamos errores es porgque no captamos ni controlamos su pro-
ceso de creacién, o eso creemos. Otra obsesién del pensamiento
colonial moderno... El ritmo es el término perfecto, porque, tanto
si estas en el ritmo correcto como si no, siempre es en relacién
con otra entidad con la que estés interactuando, el ritmo es un
didlogo, en ocasiones un multilogo. La resonancia es la imagen
perfecta de este movimiento de ida y vuelta entre lo tangible y lo
intangible.

RV: La metéfora que me gusta utilizar es la imagen del mar. Les
digo a mis estudiantes que la superficie del mar puede verse
como la superficie de la representacion, pero sabemos que sélo
toma su forma porque hay una profundidad, una cantidad infinita
de capas que estan en movimiento. Estas capas no son visibles
en el presente de la superficie. Necesitamos esforzarnos por
entrar en resonancia, escuchar, reconocer ese ritmo que nos
precede.

KA: Desde la mesa desordenada, aislas tu atencidn, pero tam-
bién es atraida por una fuerza irresistible hacia esta zona donde
encontraste una conversacion interesante entre dos pedazos de
papel: tiene mucho que ver con escuchar, en efecto, algo que

no sabemos, o eso es lo que creemos... En lo que a mi respecta,
creo cada vez mas que es como unir dos puntos del universo que
estaban separados, pero hacia los que una accién de la existencia
nos mueve magnéticamente para reunirlos, como una repara-
cién...

RV: Para mi se trata de pasar del poder de representacién al
desarrollo de la capacidad de recepcidn. ;Qué significa no estar
calificado para tener poder sobre la representacién, como el
creador, el director, el artista, que tienen este poder soberano de
representar el mundo? ;Qué significaria tener el poder de recep-
cién, ser anfitridén, escuchar la temporalidad de las cosas, entrar
en resonancia? Esto supone deshacer el sujeto, el sujeto como
unidad soberana. Hay que renunciar a la soberania del sujeto para
permitir que esa resonancia dé forma a lo que estas haciendo.

KA: Ciertamente, con todas sus implicaciones politicas. Cuando
entras en el mar o en un lago, caminas dentro del agua, sientes
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la arena y poco a poco vas perdiendo la sensacion del suelo.
Tenemos que reinventar este no saber en la creacidn, para poder
escapar de las regiones de la episteme colonial.
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Black Holes [ Hoyos negros], 2012. Escultura—Sculpture. Pigmento negro, arroz—Black pigment, rice.
Medidas variables—Variable dimensions. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Un descenso al Paraiso

Kader Attia

Vivimos en un mundo en el que se mira el pasado de una manera
delirante, al grado que sus interpretaciones se ven reforzadas
por el flujo incesante de nuestra espectacularizada sociedad de
la informacién. Dado que la profusién ininterrumpida de infor-
macidn ha privado a nuestras percepciones del mundo de toda
humanidad, necesitamos reinventar un espacio comun, donde
se preserve la atencidn colectiva y la individual como el lugar
donde nuestros recuerdos y mentes externalizados se com-
parten y se nutren de obras de arte. En su diversidad mas ines-
perada, las obras de arte en el sentido mas amplio —abstractas,
concretas, politicas o poéticas, pero siempre preocupadas por
encarnar ese espacio de atencidn que se comparte entre seres
vivos— me inspiran la esperanza de que tal vez nuestra huma-
nidad no es un error. O tal vez si es un error después de todo:

un error del tiempo, un error del azar, del cosmos o incluso, mas
espiritualmente, un error de un poder inconmensurable, del que
la arquitectura del universo es una parte visible. Un poder que
intentd algo con nuestra especie, sabiendo desde la altura de
su eterna omnipotencia que su intento no seria concluyente, y
nos transmitié su eterno ciclo de comienzos, y en consecuencia
la pregunta por la legitimidad de nuestra existencia. Estaesla
pregunta que nos seguimos haciendo: ;por qué la vida? El arte,
como Sisifo, soportando su carga una y otra vez, encarna ontol6-
gicamente este cuestionamiento eterno, mediante la esperanza
en el nicleo mismo de su paso de la nada al estado de creacién.
Pero el arte es también una prisidn, ya que siempre cierra esta
pregunta. Los seres humanos, por medio de las obras que crean
en todos los medios, siguen eternizando la paradoja de la vida
que se autogenera a partir de la nada, ya que en el proceso des-
truyen los entornos que les permiten vivir.
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Una de las preguntas sisificas que la obra de arte siempre
ha encarnado es la verticalidad de la vida, por medio de la
metéafora de la elevacion. A partir del mito de la escalera de
Jacob y de mitos de otras culturas, podemos ver cémo la fas-
cinacion de los seres humanos por este movimiento que nos
dirige hacia el cielo es omnipresente a lo largo de la historia
de las civilizaciones humanas. Un amigo historiador me conté
en una ocasion que cuando estaba de visita en Irdan como
turista y quiso ver las ruinas del palacio de Dario, presencié
una escena extrafia. Cuando llegé al medio de una estepa
donde no habia ruinas en pie, el guia de turistas exclamé de
repente, mirando hacia arriba: “jAqui estan los jardines col-
gantes del palacio de Dario!”.

Automaticamente, en ese momento, todos miraron hacia
el cielo vacio con una mirada de satisfaccién y conviccién
simultaneas. Ademas de ser el eco de muchos mitos y creen-
cias en casi todas las sociedades humanas, la elevacién ver-
tical se ha cultivado tan profundamente en nuestra psique
que continla siendo asociada con lo divino. La escalera que
se ve en los suefios de Jacob es utilizada por los dngeles para
subir y bajar del cielo a la tierra. La gran cantidad de literatura
que ha permitido asimilar este mito a nuestra interpretacion de
la subida al cielo como una bendicién es tan importante como
la que, por el contrario, nos hace interpretar de manera instin-
tiva el descenso al subsuelo como un descenso al infierno.

En la Divina Comedia, al descender al infierno, Dante asiste
a una escena extrafa e interesante, si la relacionamos con
nuestro mundo actual, donde el capitalismo reina global-
mente, incluso en sociedades que han sido sus mas apasio-
nados opositores.

El pasaje describe una fila de gente rica, cada uno con
una bolsa de dinero colgando de su cuello, esperando en el
purgatorio o ya siendo juzgados. Dante interroga a uno de
ellos quien, como respuesta, le dice que salga de ese agujero
antes de que se quede atrapado. Todo el tiempo una lengua
enorme como la de un buey sale de su boca, lamiendo sus
fosas nasales. Este es uno de los raros momentos en los que
el dinero es descrito en la literatura como un pecado asociado
con las casas nobles, ya que cada bolsa lleva el sello de una
casa de la nobleza toscana.

La riqueza y el dinero pueden ser nociones esenciales del
poder moderno, pero no siempre fue asi. En la Edad Media,
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eran la nobleza y el apellido los que prevalecian sobre otros
poderes. Incluso en la jerarquia eclesiastica de la Iglesia, el
origen noble influia en la posicién. A partir de la modernidad
temprana, el capitalismo moderno senté las bases para una
conmocidn sin precedentes de este orden social. El dinero ya
no era un pecado, como solia repetir la Iglesia, y el poder de
una familia o clan ya no era sélo politico, sino también econé-
mico. Este cambio permitié al poder diversificarse, y la bur-
guesia adinerada ascendié mas tarde a la cima de la nacién.
Pero si la modernidad occidental trae consigo un cambio
sociopolitico al redistribuir los privilegios de la alta sociedad,
también lleva consigo las semillas de los lados mas oscuros
de la naturaleza humana, como la codicia, el egoismo y la vio-
lencia ejercida a gran escala para explotar a los sujetos mas
débiles en la base de su piramide social. Este sistema llamado
moderno continda, en realidad, el feudalismo que prevalecié
en el mundo antiguo, aunque afirma que la modernizacidn del
mundo ha erradicado esta violencia perversa estructurada
como un sistema jerarquico de explotacion de abajo hacia
arriba. En el capitalismo, el movimiento vertical de extrac-
cién de riqueza de abajo a arriba no se derrama hacia abajo,
con el fin de acumular la mayor cantidad posible de capital.
Esta extraccion de riqueza es posible gracias a una retdrica
de promesas que halaga el deseo de todo sujeto humano
mediante una economia libidinal, por ejemplo, mediante la
publicidad y su popularizacién de la utopia en la vida coti-
diana. El deseo de disfrutar, es decir, de redescubrir el placer del
goce inicial del recién nacido, es la fuerza motriz del capitalismo
consumista. Aliena a los seres humanos haciéndoles creer que
viven en una sociedad libre, donde el equilibrio entre la demo-
craciay el libre comercio regula la felicidad de todos. En esta
sociedad de la felicidad, se podria pensar: “Consumo, luego
existo”. En realidad, es al revés: el sujeto yo es perpetuamente
consumido por el capitalismo, y nunca ha sido el ser indepen-
diente dotado de la libertad de elegir que el sistema neoliberal
pretende vender cada dia. Digan lo que digan los libertarios
—que hoy abogan por la autorregulacién socioeconémica por
medio de la creacién destructiva—, cuando se supone que
elegir lo que se consume es sinénimo de libertad, entonces el
individualismo generado por esta ideologia es entrépico.
Joseph Schumpeter definié la destruccién creativa como
un fendmeno recurrente en el capitalismo, donde la irrupcion
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de una innovacién reduce considerablemente las ventajas
competitivas de las firmas rivales y les causa pérdidas o
quiebra, y provoca por inferencia la recomposicion continua
de la malla de produccidn de valor. Pero no anticipé la impor-
tancia futura de la informacién como bien de consumo coti-
diano, y la polarizacién social sin fin que genera.

Ademas concibid el capitalismo como un sistema econé-
mico cuya dindmica principal, cuando se asegura la libertad
de comercio, es la estimulacién del crecimiento mediante
la innovacién. Sin embargo, la innovacién que la tecnologia
digital ha aportado al libre albedrio es la causa de su destruc-
cién. Mientras mas noticias consumimos, menos indepen-
dientes nos volvemos, ya que las noticias son seleccionadas
y enviadas a diario de acuerdo con nuestro perfil algoritmico,
construido a lo largo de décadas mediante la recopilacién
de informacidn sobre nuestras interacciones con el universo
digital.” El liberalismo protecnoldgico afirma que el universo di-
gital esta en su inicio prehistérico y que, en ultima instancia,
se autorregulara. Esperemos que asi sea, pero mientras tanto,
es un entorno no regulado y, por lo tanto, toxico, regido por el
capitalismo como un nuevo mercado.

El capitalismo explota y destruye, casi de manera uni-
lateral y constante, lo que dio origen y nutrié a la especie
humana: su medio ambiente. Su entropia es tal que también
ha colonizado los otros medios ambientes que ha descu-
bierto. Es en esta multitud de medios ambientes donde el
capitalismo controla y explota al sujeto humano: psicolé-
gico, politico, cultural, temporal, y demas. Reapropiarse de
los espacios/tiempos intersticiales de libertad que quedan
en estos medios ambientes significa cuidarlos, repararlos,
de la misma manera que hay que cuidar un medio ambiente
natural contaminado. Pero esto requiere algo méas que
conciencia. Significa reinventar nuevas herramientas de
individuacion colectiva, porque las antiguas ya no estan al
dia. Los experimentos artisticos son verdaderos laborato-
rios de individuacidn colectiva, donde inventamos juntos,

1— De acuerdo con Shoshana Zuboff, “The Age of Surveillance Capitalism”,

en Social Theory Re-wired: New Connections to Classical and Contemporary
Perspectives, Wesley Longhofer y Daniel Winchester (eds.), Nueva York, Routledge,
2023, pp. 203-213.
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a pesar de todas nuestras diferencias, incluso sin darnos
cuenta. Con estos nuevos lenguajes, cuya protogramatica
puede generarse al experimentar las obras de arte, podemos
centrar la atencién humana en la importancia de la profun-
didad (y no de la altura) de la ética necesaria para convivir.
Esto es lo que actualmente esta desapareciendo en favor de
la superficie (y la vileza) de la estética individualizada, donde
la experiencia de los medios de comunicacién masivos y la
cultura del entretenimiento refuerzan el relato capitalista del
Paraiso en la Tierra y del ser humano en su centro.
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Untitled (Big-Bang) [ Sin titulo (Big Bang)], 2024.
Escultura—Sculpture. Acero inoxidable pulido tipo espejo—Mirror-polished stainless steel.
Cortesia del artista y de—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin. Foto—Photo: Laurent Lecat






L’Empreinte de I’Autre [La huella del Otro—The Other’s Footprint], 2016-2024. Vista de instalacién en
—Installation view at MO.cO., Montpellier. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 2]



pp. 46-49: L’Empreinte de I’Autre [ La huella del Otro—The Other’s Footprint], 2016-2024.
46 Detalles—Details. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 2]
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Mirrors and Masks [ Espejos y mascaras], 2024. Vista de instalacién en—Installation view at MO.cO., Montpellier.
50 Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 11]







52 Mirrors and Masks [ Espejos y méascaras], 2024. Detalles—Details. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 11]







Mirrors and Masks [ Espejos y méscaras], 2024. Detalles—Details. Foto—Photo: Sascha Hermann.
54 Cortesia del artista y de—Courtesy of the artist and Galerie Nagel Draxler [Cat. 11]
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Untitled [Sin titulo], 2022. Vista de instalaciéon en—Installation view at MO.
Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 8]







pp. 64-75: Untitled [Sin titulo], 2022. Detalles—Details. Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 8]















73















pp. 76-77: The Field of Emotion [El &mbito de la emocidn], 2018. Vista de instalacién en—Installation view
at The Hayward Gallery, Londres—London. Foto—Photo: Thierry Bal [Cat. 4]

pp. 78-87: The Field of Emotion [ El ambito de la emocién], 2018. Detalles—Details [Cat. 4]

78
























86



87



pp. 88-90: Some Modernity Footprints [Algunas huellas de la modernidad], 2018. Vista de instalacién en—
88 Installation view at The Power Plant, Toronto. Fotos—Photos: Toni Hafkenscheid [Cat. 3]
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pp. 91-93: Some Modernity Footprints [Algunas huellas de la modernidad], 2018. Detalles—Details [Cat. 3] 91





















98 pp. 98-105: Pluviality #1[Pluvialidad #1], 2023. Fotogramas—Stills [Cat. 9]
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The Body’s Legacies, Part 2: The Postcolonial Body [Los legados del cuerpo, parte 2: El cuerpo postcolonial] 2018.
Fotogramas—Stills [Cat. 6] 107



108  pp. 108-111: La Valise Oubliée [ La maleta olvidada— The Forgotten Suitcase], 2024. Fotogramas—Stills [Cat. 10]
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pp. 116-118: Untitled (Mirrors) [Sin titulo (Espejos)], 2024. Detalles—Details.
p. 116-117: Foto—Photo: Laurent Lecat [Cat. 16]
p. 118: Foto—Photo: Toni Hafkenscheid [Cat. 16]
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Repaired Broken Mirror [ Espejo roto reparado], 2024. Detalles—Details.
Foto—Photo: Dirk Pauwels [Cat. 12]



pp. 116-118: Untitled (Mirrors) [ Sin titulo (Espejos)], 2024. Detalle—Detail.
Foto—Photo: Toni Hafkenscheid [Cat. 16]



A Descent into Paradise

Kader Attia

We live in a world where the past is gazed upon in a delirious way,
so much so that its interpretations are reinforced by the incessant
flow of our spectacularized information society. Because the unin-
terrupted profusion of information has deprived our perceptions
of the world of all humanity, we need to reinvent a common space,
where collective and individual attention is preserved as the place
where our externalized memories and minds are shared, and nur-
tured by works of art. In their most unexpected diversity, artworks
in the broadest sense—abstract, concrete, political or poetic,
but always concerned with embodying this attentional space to
be shared between living beings—inspire me with the hope that
perhaps our humanity is not a mistake. Or perhaps it is an error
after all: an error of time, an error of chance, of the cosmos, or
even more spiritually, an error of an immeasurable power, of which
the architecture of the universe is a visible part. A power that tried
something with our species, knowing from the height of its eternal
omnipotence that its attempt would not be conclusive, and trans-
mitted to us its eternal cycle of beginnings, and consequently the
question of the legitimacy of our existence. This is the question
we keep asking ourselves: why Life? Art, like Sisyphus carrying his
burden over and over again, ontologically embodies this eternal
questioning, through the hope at the very core of its passage from
nothingness to the state of creation. But Art is also a prison, as
it forever closes this question. Human beings, through the works
they create in all media, continue to eternalize the paradox of life
that is self-generating from nothingness, since in the process they
destroy the environments that allow them to live.

One of the Sisyphean questions that the work of art has
always embodied is the verticality of life, through the metaphor of
elevation. From the myth of Jacob’s ladder, and myths from other
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cultures, we can see how humans’ fascination with this movement
that directs us towards the sky is omnipresent throughout the
history of human civilizations. A historian friend of mine once told
me that when he was visiting Iran as a tourist and wanted to see
the ruins of Darius’s palace, he witnessed a strange scene. When
he arrived in the middle of a steppe with no ruins still standing,
the tourist guide suddenly exclaimed, looking up, “Here are the
hanging gardens of the palace of Darius!”

Automatically at that moment, everyone peered up at the
empty sky with a look of both satisfaction and conviction. As well
as being the echo of many myths and beliefs in almost all human
societies, vertical elevation has been cultivated so deeply in our
psyche that it continues to be associated with the divine. The
ladder seen in Jacob’s dreams is used by angels to go up and down
from heaven to earth. The immense literature that has allowed
this myth to assimilate our interpretation of the ascent to heaven
as a blessing is just as important as that which, on the contrary,
makes us instinctively interpret the descent underground as a
descent into hell.

In the Divine Comedy, going down to hell, Dante witnesses
a strange and interesting scene, if we connect it to our current
world, where capitalism reigns globally, even in societies that have
been its most fervent opponents.

The passage describes a line of rich people with a bag of
money hanging around each of their necks, waiting in purgatory
or already on trial. Dante questions one of them who, by way of
answer, tells him to get out of there before he gets stuck in that
pit. All the while a huge tongue like an ox’s sticks out of his mouth,
licking his nostrils. This is one of the rare moments when money
is described in literature as a sin associated with noble houses,
since each purse bears the seal of a house of Tuscan nobility.

Wealth and money may be essential notions of modern power,
but this wasn’t always the case... In the Middle Ages, it was
nobility and the family name that prevailed over other powers.
Even in the ecclesiastical hierarchy of the Church, noble origin
influenced position. From early modernity onwards, modern
capitalism laid the foundations for an unprecedented upheaval
of this social order. Money was no longer a sin, as the Church
used to repeat, and the power of a family or clan was no longer
solely political, but also economic. This change allowed power to
diversify, with the wealthy bourgeoisie later rising to the top of the
nation. But if Western modernity brings socio-political change
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by redistributing the privileges of high society, it also carries with
it the seeds of the darker sides of human nature, such as greed,
selfishness, and violence exercised on a grand scale to exploit the
weaker subjects at the base of its social pyramid. This so-called
modern system in fact continues the feudalism that prevailed in
the ancient world, while claiming that the modernization of the
world has eradicated this iniquitous violence structured as a hier-
archical system of exploitation from the bottom up. In capitalism,
the vertical movement of wealth extraction from the bottom up
is not trickling down, so as to accumulate as much capital as
possible. This extraction of wealth is made possible by a rhetoric
of promise that flatters the desire of every human subject through
a libidinal economy, via advertising, for example, and its popu-
larization of Utopia in everyday life. The desire to enjoy, i.e. to
rediscover the pleasure of the newborn’s initial enjoyment, is the
driving force behind consumerist capitalism. It alienates human
beings by making them believe they live in a free society, where
the balance between democracy and free trade regulates every-
one’s happiness. In this society of happiness, you might think “I
consume; therefore, | am.” In reality, it is the opposite: the sub-
ject lis perpetually consumed by capitalism, and has never been
the independent being endowed with the freedom to choose that
the neoliberal system claims to sell on a daily basis. Whatever the
libertarians say—advocating today socio-economic self-regu-
lation through destructive creation—when choosing what you
consume is supposed to be synonymous with freedom, then the
individualism generated by this ideology is entropic.

Joseph Schumpeter defined creative destruction as recurrent
in capitalism, where when the irruption of an innovation con-
siderably reduces the competitive advantages of rival firms and
causes them losses or bankruptcy, it provokes by inference the
continuous recomposition of the mesh of value production. But
he did not anticipate the future importance of information as an
everyday consumer good, and the endless social polarization that
it generates.

Joseph Schumpeter conceived of capitalism as an economic
system whose main dynamic, when freedom of trade is assured, is
the stimulation of growth through innovation. However, the inno-
vation that digital technology has brought to free will is the cause
of its destruction. The more news we consume, the less indepen-
dent we become, since news reports are selected and sent to us
on a daily basis according to our algorithmic profile, built up over
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decades by collecting information about our interactions with the
digital universe.” Pro-technology liberalism claims that the digital
universe is at its prehistoric inception and that it will ultimately
self-regulate. Let’s hope so, but in the meantime, it’s a non-reg-
ulated and therefore toxic environment ruled by capitalism as a
new market.

Capitalism exploits and destroys, almost unilaterally and
constantly, the very thing that gave birth to and nurtured the
human species: its environment. Its entropy is such that it has also
colonized the other environments it has discovered. It is in this
multitude of environments that capitalism controls and exploits
the human subject: psychological, political, cultural, temporal,
and so on. Reappropriating the interstitial spaces/times of
freedom that remain in these environments means taking care
of them, repairing them, in the same way that a contaminated
natural environment needs to be cared for. But this requires more
than awareness. It means reinventing new tools for collective
individuation, because the old ones are no longer up to date.
Artistic experiments are true laboratories of collective individua-
tion, where we invent together, despite all our differences, even
without realizing it. With these new languages, whose pro-
to-grammar can be generated by experiencing works of art, we
can focus human attention on the importance of the depth (and
not the height) of the ethics required to live together. This is what
is currently disappearing in favor of the surface (and baseness)
of individualized aesthetics, where the experience of mass media
and entertaining culture reinforces the capitalist tale of Paradise
on Earth and human being at its center.

1— According to Soshana Zuboff, “Surveillance capitalism,” Social Theory
Re-wired, New York, Routledge, 2023, pp. 203-213.
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Manufactured Intelligences:
Kader Attia

Cuauhtémoc Medina

Traditional Repair, Immaterial Injury [ Reparacion tradicional, dafo inmaterial], 2014.
Instalacién—Installation. Grapas metélicas, cable, concreto—Metal staples, wire, concrete.
Foto—Photo: Toni Hafkenscheid



Like the mirrors and masks he has manufactured for over a
decade, Kader Attia’s body of work is a kaleidoscopic project. It
offers to the viewer, both here and now and in the future, a set
of faceted images and concepts, and a flow of diverse, shifting
ideas about life and thought in postcolonial modernity, which
cannot be summarized, but are pierced by vectors and vanishing
points. It matters not whether those images, words, histories,
and crystalline apparatuses appear as explicitly documented in
the research based on conversations with all kinds of experts and
witnesses who testify in his videos, or are encrypted in meaning-
fully opaque images and objects. Kader Attia’s works are expres-
sions of a proudly heterogeneous thought in a constant process
of formation; a weaving with an expanding network, made up

of inquiries and artifacts that suggest avenues of thought that
cut across layers of time and very wide cultural differences.

The fact that this complexity boasts a mix of relatively low and
outmoded technologies (in the cases of his mirror-masks, mixing
the shamanic attire of African traditions, the cubist faceting that
inspired early twentieth-century European art, and a disco ball’s
multiplanar reflection of bodies and lights) already entails, in
itself, taking a stance.

Kader Attia is an artist who strives, even with his smallest
gestures, to infect viewers with a very particular state of euphoria,
critical arousal, and reiterated curiosity. In that sense, he
embodies the exact opposite of the dogmatism and resentment
stereotypically attributed to critics of western hegemony. It would
not be misguided, in my view, to note something that viewers of
Attia’s works can verify firsthand for themselves: their resounding
“no” to melancholy. His art expresses the rare possibility of joyful
critique, devoid of both illusions and catastrophizing; the aspira-
tion to document and manufacture profane enlightenments.

Among the works that best exemplify that possibility is the
installation Continuum of Repair: The Light of Jacob’s Ladder
(2013)1, a labyrinth of objectified knowledge, offering up glimpses
of a mysticism of times, myths, and scientific events. At first
glance, the work is presented to the viewer as an architecture of
books, or better put, as a library-citadel. Four walls of metal book-
cases are piled with books of an encyclopedic variety; a display—
in a sense obsolete—of the physical accumulation of information

1— See the work on pages 56-65 of this publication.
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that, until a few decades ago, was the dominant medium for
objectified memory: the printed word. The construction mate-
rializes the concept of the era of plant-based memory that, as
Umberto Eco argued, glossing Victor Hugo: “comprises the most
colossal building of modern times,” an “anthill of intelligences”
that expands “in endless spirals: humankind’s second Tower of
Babel.”? Inside that enclave, selected to suggest a multifaceted,
accumulated knowledge, Attia commissioned the building of a
cabinet encircled by a display case, illuminated with books and
instruments from the history of western science. On one side of
it, Attia placed a library ladder that enables the viewer to contem-
plate a genuine abyss: the progression, duplicated ad infinitum by
a set of mirrors on the roof and interior of the cabinet, of a library
that joins the underworld to the heavens.

This staging of the nightmare of the overabundance of infor-
mation, which has deeply defined western culture,® is marked by
an image, which, like a ghost, may or may not be evident to the
viewer. The line of reflections of neon tube lights in the abyss of
books should evoke the vision from Jacob’s dream in Genesis: “a
ladder set upon the earth, the top of it reaching to heaven; and the
angels of God were ascending and descending on it.”* Attia came
to that passage after seeing an engraving in a Bible; the scene of
the ladder among the clouds that started out from Jacob’s dream
and reached God was represented in a rather naive way. He sub-
sequently made a model of the box of reflections, thinking about
physicist Serge Haroche’s Nobel-prize-winning® experiment that
succeeded in studying individual photons within a reflecting box,
which enabled him to manipulate individual quantum systems.
The apparatus in his installation is thus a product of a cultural
short-circuit that connects a figure from science to a well-known
vision from a religion of the book. For the artist, this also involves a

2— Umberto Eco, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Milan, Tascabili
Bompiani, 2011, p. 30.

3— See Xavier Nueno, El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de
informacidn, Madrid, Siruela, 2023.

4— From the New Revised Standard Version.

5— Audrey Garric and Pierre Le Hir, “Serge Haroche: Il y a une contradiction entre
le temps des politiques et le temps de la recherche’”, Le Monde, October 11, 2012.
Available at: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/ serge-haro-
che-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-temps-de-la-
recherche_1773818_1650684.html.
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progression from “the very elementary to the endless complexity,”
a synergy of observation and intuition.®

The mysterious duplication produced by facing mirrors has
been a constant feature of Attia’s work, from Holy Land (2008)—
an installation of ogival mirrors simulating windows of boats on
the beach of Fuerteventura, on the Canary Islands, which refer
to the ticket to death of thousands of Africans immigrating to
Europe—to its use as a means for making amputees’ phantom
limbs appear in the video Reflecting Memory (2016). Attia’s mirrors
are not a medium or a material, so much as an object of thought:
a way for ghosts and for the very idea of reflection to become vis-
ible. As | noted above, one particularly important series in his body
of work comprises the pieces titled Mirrors and Masks (2024),”
in which Attia wraps copies of Dogon masks with a mosaic of
mirror fragments, which reflect back at viewers their image as
a cubist assemblage, an operation that underscores the trans-
cultural character of the origin of modern painting in Picasso’s
appropriation of the construction of the African masks.® It is
hardly trivial that Kader Attia has confessed to always feeling a bit
scared by “the depth of two mirrors facing each other.”? His are
enlightenments that depend on contemplating the sublime record
of a depth: the affirmation that the edges of the world are much
more extensive than modern colonial instrumental reason would
care to admit.

Over the past ten years, Kader Attia has put particular
emphasis on retracing the imbrication of different modes of
knowledge and traditions—animist and shamanic, psychoana-
lytic and literary, traditional and transplanted—in relation to the
therapeutic, political, and cultural challenge entailed by the brutal
experience of postcolonial trauma. In the video Shifting Borders
(Catharsis: The Living and the Dead Are Looking for Their Bodies)
(2018), Attia explored the memory of the violence of the mas-
sacres at the hands of the military regime in Gwangju, Korea, in

6— The story of the work’s origin appears in “In Conversation: Kader Attia and
Magnus af Petersens,” in Kader Attia, Continuum of Repair: The Light of Jacob’s
Ladder, London, Whitechapel Gallery, 2014, pp. 24-25.

7— See the work on pages 50-55 of this publication.

8— “Kader Attia and Raph Rugoff in Conversation,” in Kader Attia: The Museum of
Emotion, London, Hayward Gallery Publishing, 2019, p. 17.

9— Idem.
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1980, alongside the significance of traditional shamans’ interven-
tions to relieve the trauma of deaths and disappearances, which
stem from thousand-year-old precolonial healing techniques.™
In parallel, that same year, Attia conducted a series of interviews
with therapists, philosophers, and activists, about the assault and
sexual abuse of Théo Luhaka, a young French Congolese man,

at the hands of the French police: The Body’s Legacies, Part 2:
The Postcolonial Body (2018)." This piece explores the misun-
derstanding between the hegemonic and immigrant populations
over the meaning of police violence, the inability of white French
people to understand the continuity of colonial practices in
Algeria, and the brutality of the forces of order. Even the videos
about Luhaka’s assault get subjected to this parallelism, making a
shared interpretation impossible. As the decolonial activist Louisa
Yousfi affirms: “Without an accompanying discourse, the image
is not enough.” The bodies of formerly colonized people are still
caught between the ghosts of colonial stereotypes and the false
pretension of integration.

The range of Kader Attia’s exploration is extraordinary: he pres-
ents the viewer with a beautiful meditation on the marks made by
the rain on the surface of the temples in Chiang Saen, Thailand,
and their relationship to that country’s hybridization of shamanism
and Buddhism, and then with the instrument of emotional con-
trol that links the faces of politicians and dictators to singers and
actors, in the theatricality of political and social domination in
today’s societies (The Field of Emotion, 2018)." For Kader Attia,
those faces make it possible to testify to the gesture as a trace
of the silence that surrounds the traumas of modern history, and
the way in which they flow back upstream in apparent contradic-
tion to the belief in science, in terms of the communitarianism,
isolationism, radicalism, and fundamentalism that define modern
society. For Attia, the radicalization of modern politics, from the
“call of the ghost of the caliphate,” acts in the Muslim social
body as a sort of phantom limb. Phenomena like anti-Semitism,
Orientalist fantasies about Muslims, as well as the traditionalist
fantasies of reparation of extremist identities, and nationalism,
are forms of that denial, which strengthens the colonization of the

10— Ibid, p. 22.
11— See the work on pages 106-107 of this publication.

12— See the work on pages 76-87 of this publication.
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world by triumphal capitalism, in the rise of passions that char-
acterizes contemporary politics and entertainment. Attia could
not be more precise in this regard: “Our contemporary world is
haunted by the wounds of the past.”™ The only effect of such
striving for oblivion is that social traumas haunt us in the form of
fascisms and contemporary fantasies of restitution.

The world that Attia explores—the postcolonial world, with its
growing hybridization of technological societies and animist ways
of knowing, and the constant transcultural invention entailed by
the collision of cultural diversity and coloniality—is not, as the
surrealists thought (after Baudelaire), a forest of symbols. It is
really a displaced, dispersed warehouse of subjective possibilities;
a territory of frequently clandestine and disavowed transactions
between human and non-human beings, and between ghostly
presences and truncated symbols. Whence the need to start off
from a growing collection of objects and testimonies, documents
and images, ruins and symbols, which Attia recovers as fodder for
his work, and which he then stages in the museological spirit taken
on by his works themselves. As Noémie Etienne has pointed out,
his work places us before a reversal of colonialism’s classic model
of universalist representation: “It is as if he has dismantled the
stands of a Universal Exhibition and put them back together in his
own way.”™ The concept that has guided both Kader Attia’s process
of collecting specimens and evidence, and the radial point of his
works, is also a key operator in postcolonial societies: the quest for
techniques, practices, and experiences of repair and reparation.

After working on the concept of cultural reappropriation, Attia
realized that the process of colonial mimicry that occurs between
the dominated and the western dominators, in addition to having
a value that is, to a certain point, reciprocal, is centered concep-
tually on the pretension of a certain material and symbolic repair:
the elaboration of highly refined techniques and processes related
to the breakage of objects no less than of bodies and social rela-
tions. For Attia, repairis much more than the way that societies
subjected to historical trauma seek to mend objects, architecture,
bodies, concepts, and spaces, once colonization, the state, and

13— Kader Attia, “The Field of Emotion,” 2018. Available at: http://kaderattia.de/
the-field-of-emotion/

14— Noémie Etienne, “Bodies, Spaces and Artifacts: Montage and Reparation
as Forms of History,” in Kader Attia, Zlrich, Musée Cantonal des Beaux-Arts de
Lausanne-JrRP/Ringier, 2015, p. 73.
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the goal of domination have broken their original integrity. For
Attia, repair is life itself in the historical sense, for objects, ways of
life, and bodies alike. Repair involves “improvements, translations,
and always the shift from one space-time to another that subli-
mates, surpasses, and creates the conditions for development.
Reparation is life.”™ Kader’s search is not merely erudite; it con-
tains a persuasion about the historical power of art: “I| have always
been fascinated by the concept of reparair, the idea that human
beings are on an extraordinary adventure, but full of injuries. Those
injuries need to be repaired. How? [...] As far as I’'m concerned, the
arts have an incredible ability to change the world and its systems
from the indies, through a very slow motion process.”™

Like the Cuban anthropologist Fernando Ortiz’s concept of
transculturation, Kader Attia’s notion of repairis an instrument
for finding value in the terrible and bewildering creativity that
the experience of exile, oppression, and violence undergone by
cultures and individuals subjected to colonization and modern-
ization could not help but mix; in Fernando Ortiz’s words, “the
loss or uprooting of a previous culture, which could be defined as
a partial deculturation [and furthermore] carries the idea of the
consequent creation of new cultural phenomena,”” emerging
from a process of oppression and violence. These perspectives
are full of ambivalence: they are guided not only by the convic-
tion that Walter Benjamin articulated—that cultural achieve-
ments are indissociable from the evidence of brutality—but by
the ethical and political conviction that it is necessary to oppose
one of the main features of western modernization: the estab-
lishment of oblivion, instituted amnesia, the hiding of the traces
of violence:

In the 20th century, Western, modern world, when an object was
broken, you had to repair it by removing as much of the injury as

possible, then giving aback to the object its original status[...] It’s
erasure and denial of the injury; it’s a denial of time, of history.

15— “Kader Attia in Conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini,
‘Seeing the World from a Different Perspective.”” Ibid, p. 129.

16— “Rachel Kent in Conversation with Kader Attia,” in Kader Attia, Rachel Kent
(ed.), Sydney, Museum of Contemporary Art Australia, 2014, pp. 21-22.

17— Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar, Harriet de Onis
(trans.), Durham, Duke University Press, 1995, pp. 102-103.
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It’s also the fantasy of controlling as much of the universe as we
can. The traditional object, repaired roughly [...] had a life, and
it’s still alive, and it has a history, and is living with this wrinkle,
if | may.™

The corollary of this vision of the tensions between western
modernity and non-western traditions is of an ethical and aes-
thetic order: “the duty of memory.” For Attia, his work leads
to a big lesson: “the great tragedy of contemporary society is
amnesia. Constant, permanent...”” For Attia, “Reparation is an oxy-
moron that also includes the wound: to deny it is to maintain it.”?°

It is a cliché—and often an attack, too—to point out the
materiality of contemporary art has incorporated intellectualized
contents. It is not unusual to find artistically decorated poetic
practices that have been instilled with theory, or to understand
works themselves as critical interventions. Ours is a time when one
hopes that artists might resuscitate, at least in part, the battered
figure of the public intellectual, and offer us an experience of an
era defined by a surfeit of words and images, rather than exhibiting
their own intelligence or erudition, as evidenced by their texts and
conversations. Attia performs the rare job of producing, collecting,
framing, and highlighting artifacts, images, materials, and even
figures of thought that indicate an unexpected, heterodox intelli-
gence, situated in the objects and works themselves.

At a time when the new cognitive capitalism threatens to
unseat our creative and intellectual labor with the automation
of a universal plague called artificial intelligence, perhaps one
possibility for the artist would be to counter-attack with works
that appear as manufactured intelligences: works that would not
be the product of a mere accumulation and selection of ways of
knowing, but rather media through which we would produce a
sensible understanding. If the low technology of the art object
is capable of anything, it is accommodating the complexity of
experience: giving us access to a much more profound historicity
and temporality than that of the communications media, social
networks, and political discourses.

18— “Rachel Kent in Conversation with Kader Attia,” op. cit., pp. 22 and 27.

19— “Kader Attia in Conversation with Briggitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini,”
op. cit., p. 132.

20— Kader Attia, “The Field of Emotion,” op. cit.
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The radical thrust of this process is that the art object does
not appear as a communicative residue, but rather as a kind of
objectified intelligence. As he himself has declared: “as an artist,
you also investigate your philosophical reflection with materi-
als.”? The phrase “as an artist” specifies the characteristics of an
activity whose product is a thinking object.

It is not that Attia translates concepts from the established
intellectual field into works of art; quite the contrary. In a prac-
tice that is heir to a multitude of cultures, but that also winks at a
surrealist and postcolonial inheritance, Attia produces enlighten-
ments constituted in and out of materializations: artifacts that do
not illustrate thoughts, but rather constitute materialized, visual
versions of thoughts themselves. Crucially, this doing/picking
up/assembling/imagining does indeed objectify intelligence:
“Works of art—written, painted, performed—are mirrors, for
better or for worse, of histories past, present, and future.”?

As suggested by the beautiful bunch of collective and personal
histories explored in the film La valise oubliée [ The Forgotten
Suitcase] (2004), much of what had initially been conceived under
the still-murky figure of objective chance in surrealism is rather
the way in which grand history collides with personal histories,
to the point that they are now necessarily intertwined with each
other. Attia presents the case of three hidden or lost suitcases,
which for various reasons usher into the present highly complex
testimonies from Algeria’s anticolonial struggles, which come to
us now as unexpected deliveries: a collection of documents by
the controversial lawyer Jacques Verges, who defended Algerian
independence fighters and was also an anticolonial agent himself;
a suitcase that anticolonial activists left more than half a century
ago in the hands of the artist Jean-Jacques Lebel, at a time when
he and other allies served as clandestine pro-independence cou-
riers; and finally, a suitcase with photographs of Attia’s own family,
which the artist regarded as a mysterious fetish in his mother’s
home. Like light from distant stars, those suitcases are emissaries
from an ever more unreachable time, and at the same time a way
of puncturing the superficiality of the historical perspective of
today’s struggles. It is noteworthy how the memories that those
testimonies awaken allude to a whole range of highly complex

21— “In Conversation: Kader Attia and Magnus af Petersens,” op. cit., p. 24.

22— Kader Attia, “The Field of Emotion,” op. cit.
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questions: the absurd labeling of anticolonial dissidents as terror-
ists, the mixture of the discourse of revolutionary emancipation
and the practice of violence with women and children, the story
of the collaboration between European and colonial activists that
the purism of present-day activism has been unable to digest.
For Attia, artworks’ power of reflection is reparative, insofar as it
offers a catharsis of historical pain while also questioning power
in the present:

The work of art plays a crucial role in the reparation process.
Besides the fact that it constitutes itself a reparation, it also
questions a political horizon touching all the categories of
society. It is always discussed, even hated, but never meaning-
less. Why? Because it incarnates the field of emotion! It is both
a projection and a necessary mirror of society that seeks to
exorcise its evil in order to find inner peace...??

Of course, this process lacks the sheen of calculation and pre-
dictability of the instrumental view of modern reason, for it

has more to do with understanding that the fantasy was more

a symptom than a desirable outcome. Even works apparently
defined by their contemplative value, like the installation made up
of rainsticks activated with a mechanical artifact that evokes the
passage and rhythm of time Untitled (Rainsticks) (2024), suggest
the possibility of experience to repair our battered existence. For
Attia, there is no contradiction whatsoever in combining enchant-
ment with critique and reflection with contemplation. This prac-
tice takes up the oxymoronic character of the splicing-together
of cultures that colonial modernity has bequeathed to us, while at
the same time exploring the potential of crossings and mixtures
for understanding an increasingly paradoxical present—a time
that, as Attia himself suggests, can no longer aspire to ascend
Jacob’s ladder, following the angels of the heavenly promise. He
urges us to accept our arrival at the supposed paradise of western
modernity as a fall. Only in repairing that wound would we be able
to find some kind of promise in that violent descent.

23— Idem.
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Rolando Vazquez (RV): Could we start with the question of

the function of art today, taking into consideration a quote by
Souleymane Bachir Diagne' and his warning against the dangers of
anti-colonialism and deconstruction: Que le discours anticolonial ait
souvent été lui-méme une réponse piégée, c'est-a-dire un essentia-
lisme colonial, la pensée critique s'emploie a le montrer. Mais il faut
se garder d’une furie de la déconstruction qui ne verrait plus partout
qu’une logique coloniale toute-puissante, insidieuse et ventri-
loque-dictant elle-méme toujours les réponses qu’on lui oppose.?

Kader Attia (KA): Bachir Diagne is right when he’s questioning
the trap of becoming essentialist in the critique of colonialism.
Unfortunately, anti-colonial critique has frequently gotten lost
in a dead end that is locked in the past, unable to mirror the
current process of occupation, exploitation, murder, and control
of the free will of the mind that is happening within neoliberal
techno-liberalism and the capitalist regime. A scholar | really
love, Shoshana Zuboff, who wrote Surveillance Capitalism (2019),
compares the discovery of behaviors by the engineers of Google
in 2003 creating an algorithm called upI “user profile information”
that collects all the data available, to the so-called discovery of
Christopher Columbus, when he arrived in the Caribbean Islands.
The claim that they “had discovered a world” gave the colonizers
the authority to control, by killing the people as subjects to the
Spanish crown, pretending that there was nothing in the land
before they arrived. The idea of administering so-called virgin
lands reemerges in digital colonization.

Shoshana Zuboff points out that in the collection of data,
it is taken for granted that all the data was there before. However,
we need to understand that in order to harvest, you have to cul-
tivate the field, you have to plant the seeds, and thus the danger
we face is the transformation of the cognitive and elementary
functions of autonomy, such as free will... Today, sometimes we

1— Souleymane Bachir Diagne, “Penser/faire ’Afrique” in Souleymane Bachir
Diagne and Jean-Loup Amselle, En quéte d’Afrique(s): Universalisme et pensée
décoloniale I, Paris, Albien Michel, 2018, p. 207.

2—*“Critical thought gets used to show that anticolonial discourse has itself often
been an entrapped response, which is to say, a colonial essentialism. But it must
be guarded from deconstruction, which would only see everywhere an insidious,
all-powerful, ventriloquial colonial logic—itself always dictating the responses to
which one opposes it. ” Idem.
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should wonder when making a decision, if it is really ours, or has
been induced by algorithmic governance.

Sometimes when you have to walk through an art installation,
it is crucial to stay consciously alive and not become a proxy of
the algorithmic governance that is imprisoning us in all these
billions of devices that now exist all around: cell phones, watches,
etc. Many museums are now providing “virtual reality” experi-
ences, where you put on a 3D helmet and then walk through the
galleries where you can see whatever object, artworks, etcetera.
| mean, you can visit a virtual museum with a helmet lying on your
sofa at home! | care a lot about seeing whether a new work offers
us the capacity to resist this vanishing experience, the disappear-
ance of the social experience that is Art.

As an artist, it is particularly important not to fall into the trap
of essentialism when it comes to anti-colonial critique. One
of the crucial questions that each artist has to ask themselves
is: “Why bring a new artwork into the world, into the endless
ocean of the culture industry of exhibitions and biennials we
have ended up in nowadays?” The artistic experience, as far as
I’m concerned, has to be physical, in terms of space/times.
That’s why I’'m willing to produce installations, sculptures, and
performances, although physical experience also happens with
film or paintings, because all art practices are time-based media
in the end. But what | care about here is how to continue what
has been defining us as social animals, the gregarious instinct.
The fact that, from the cave, even within the caves, the ear-
liest human beings were gathering into communities to create
together... This gregarious instinct, for me, is what is saving us
today from the fragmentation of society produced by the digi-
tization of society and information. The fact that when you want
to see a film, or especially an exhibition, you have to go with your
body into a space to experience the artwork physically with other
bodies and minds.

It’s not about liking or disliking an artwork... Even when you
don’t like an artwork, you are experiencing the artwork physically.
And not only the artwork, obviously: you are experiencing your
social character as a human.

The language that you are using is sometimes not easy to
understand, because it brings a new insight to the question, to
the emotion, to the poetry. | am not talking here about idiom-
atic language specifically, but in a more abstract way about the
language of art... If you invent a new language, you are confronted
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with misunderstanding from the audience, or even by getting
lost in translation yourself, trying to make sense, even if time and
space delay this moment, as the need to understand or feel the
new language is not immediate.

Artists have this capacity to create elliptical reflections, and
that’s when it helps the social network, which cannot postpone
the relevance of what they are witnessing as an artwork for ever.
I’m just warning that if we don’t care about the new work we
are creating, we’re just producing nothingness and missing the
point of the collective individuation that each new language is
enhancing socially. And | think the question of being a contem-
porary artist is how to create an awareness of the fact that we are
just one layer in terms of a vertical scale of history. We are just
one cloud in a sky of events. And that’s why practicing art keeps
us going back and forth from one field of knowledge and thinking
to the other, and from the past to the future, etc.

RV: It’s crucial to ask “why?” in relation to the work of art today,
and if we are merely complicit or just reproducing the culture
industry and making individual careers. But we could also con-
sider the work of art as a site of struggle over our life-experience.
That’s why we like to use the term aesthesis instead of esthetics,
because with aesthesis we are not naming just the canon of

the arts or a philosophy or a regulation of the beautiful and the
sublime. With aesthesis, we are naming our experience of the
world and it allows us to engage with how our experience of the
world is being hijacked and appropriated by different systems. We
are concerned with the regulation and incorporation of human
experience.

Aesthesis is not simply imposing things from the outside,
but is incorporated into our own bodies. We are incorporated
into the algorithm and the algorithm is incorporated into us, it is
embodied in us. Our ways of experiencing the world are increas-
ingly the outcome of our being incorporated into systems.

Here we find a big answer to the question of what form of
doing art; namely, for opening that space to understand and
contest the hijacking of our life experience, to denounce and to
struggle against that pervasive control of experience that circu-
lates through our own bodies, that takes hold in our bodies.

Another key site of the struggle over our understanding and
experience of the world is language. We know from the history
of colonialism that the power of naming, from naming territories
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and geographies to the language we use in everyday life, is also
the power of erasing the lives of others and the worlds of others.
Algorithms are in themselves functioning as a language that we
cannot hear anymore; it is not a language of conversation among
us. It’s no longer language as that political space between persons
who can speak and be heard, to follow Hannah Arendt. We live in
a world that is mediated by a numerical language that is beyond
human understanding.

Art is one of the practices that can challenge this situation
and bring us into relation with basic forms of experience that are
recovering relational forms of sensing and being in the world.

It can give us insights to escape from a level of alienation that
seems to have brought Marx’s theory to its completion; but with
an important shift and extension, namely the extension from the
extraction of labor, to the extraction of experience, the expansion
of control from the worker to the consumer.

Of course, essentialism in anti-colonial critique is dangerous
but | also worry about the accusation of essentialism being com-
plicit with the colonial agenda. Indigenous thinkers, like zapatistas
or the Amasir, or authors such as Léopold Sédar Senghor, speaking
about the work of art from the Global South, introduce non-Western
ontologies and philosophies. Their affirmations cannot be dis-
carded as essentialized; they speak of worlds that are beyond the
Western enclosure, of worlds that have other roots, other tempo-
ralities. And so, we need to be aware that the accusation of essen-
tialism carries the danger of replicating or reinforcing colonial
difference and reinforcing erasure, making the West the only place
that can be non-essentialist, or the only epistemic location that is
really deconstructive and really post-structural, etc.

An instance of this discrediting of other knowledges can be
found in the common use of the term shamanism. When you
distinguish between world religions and shamanic practices you
put them outside the conversation, they become essentialized
and thus discredited. Of course, there is serious and important
work from Mircea Eliade and many others, about shamanism.
Nonetheless, it seems to me that the relational worlds that have
a direct connection to the mountain or the river and that are
referred to as “shamanisms,” contain powerful answers for a
world that is leading to the destruction of Earth.

KA: In that respect, it is interesting to the sort of succession of
trends in contemporary art during the last fiftteen years. First of
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all, unfortunately, most of what were supposed to be curatorial
choices have been market oriented. Deleuze said it very well,
“capitalism is the quasi cause of its failure.” So, we have to under-
stand that capitalism has the capacity to create anything, even
critics against itself, and transform it into a cause of new accu-
mulation. So, to make a long story short, as a French Algerian,
there was a trend to classify me within the so-called Arab scene.
But ’'m not Arab. My father is Arab, my mother, she’s Berber. As

an artist, I’m neither. Then there was the so-called Afro scene,
particularly the African American scene, which started with a very,
very powerful impulse from the North American market. Bringing
forgotten major artists out of the shadows, some already very
well-known and others totally unknown, but still extraordinary. But
unfortunately, a wave of less interesting works has become the
last front of the art market, for which what matters isn’t blackness
but the circulation of funds.

We are in a situation where, in the name of decolonization,
instead of focusing on the quality of art and an artist, the criterion
of visibility is the black body as an object instead of a subject,
which made philosophers like Norman Ajari very critical of its
success. As he states in my film The Body’s Legacies, Part: 2. The
Postcolonial Body, Ajari has always been skeptical of the codes
of the hip-hop culture of entertainment, where you have these
overexposed bodies, athletic bodies of men and women dancing
and acting, which remind him of the preparation of the slave
bodies on the slave ships before docking on Rhode Island, or as
soon as the ships were arriving in North America, to be sold on
the slave market. They used to be covered with a liquid of nitrate
silver, making the bodies shiny and glittery, so that the acquisition
of the bodies by their future masters in the slave trade would be
an enjoyment for the owner. So, this overexposure of the body
objectifies rather than subjectifies the human being to be sold as
a product and therefore dehumanized. The focus on the so-called
indigenous art scene continues the colonial legacy by another
excess of objectification of the so-called indigenous subjects
into a bankable product... obscuring really interesting indigenous
artists and activists, whose borders between magic and reason
are so flexible, and who use a language that is yet not mainstream,
that capitalism has a hard time controlling.

This raises one of the most important challenges that con-
front artists: how much control you have to exert in the creation
of your work, and on the contrary, how much you have to explore
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the uncontrollable in your production. It took me years, probably
decades, to leave a significant space/time for the unexpected,
when and where a mistake happens in my work in progress.
Working with your mistakes is very difficult...

Because, in the end, the same way that we are also living
through a moment of this critique of anti-colonialism, we have to
be aware that when we do create artworks or books or any artistic
creation, it is important to re-create a distance from the epis-
temic chains of colonial governance.

Mimicking shamanism in a museum is not a way to decolonize
a museum but to enhance colonial difference. On the contrary,
re-inventing the conversation between the audience and other-
ness means reinventing the space/time where a new common
language can be woven together... This is what we have been
calling collective individuation.

We do create something to endure, like all the traces that we
are producing: they will not die forever. On the contrary, they
are intersecting with other traces produced by other subjects,
through time, within other forms of perception, and will generate
new traces. And this core attention in the very long term, culturally
coinvented perspectives and new positions, are there to unlock
the certainties we’ve been living with but know that they are not
enough anymore, because the world evolves so fast and endlessly.
And that’s why | come back to Bachir Diagne: the whole point is to
be able to self-critique what we actually advocated for decades as
anti-colonial thinking, in order for anti-colonial discourse also to
be decolonial against itself, to be able to unlearn from itself too.

Otherwise, we will remain locked inside the catechism of colo-
nial grammar and its order of things...

RV: This is the paradox of the uses of deconstruction: it rein-
forces colonial difference and creates the other as essentialist,
because it is not on the side of deconstruction. It is a paradox
because deconstruction is supposed to eliminate all essentialisms
and all dichotomies, but its political effect can be that of pro-
ducing the other as essentialist.

| would like to talk with you about the role of art, with two terms
that | borrow from Edouard Glissant: transparency and opacity. When
the curatorial world creates (s)cenes—arabocene, anthropocene,
etc., including the new materialist scene, it furthers the demand
for incorporation and transparency, where by the spectator and the
cultural industry can extract profit from this legibility and exposure.
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Opacity offers a response to this mechanism. When you speak
about opening to the unexpected, to mistakes, | don’t think it is
random: it is about entering that space of opacity that has not
been consumed by the regime of transparency and commodifi-
cation. It’s the same for language. When language is reduced to a
dominant grammar and a dominant vocabulary, to that surface of
what | call the surface of representation, then it’s a language that is
separated from the consciousness that there are always things in
excess, that time is always in excess of the surface of the present.
You were referring to that when you said we are just one layer.

We can recognize how there is one of these layers, which
we might understand as the layer of Walter Benjamin’s empty
present. It is a layer that is almost fully regulated by the control of
presence, the control of experience. But by recognizing that this
is just one layer, we can realize that on the other side of colo-
nial difference, there’s a plurality of temporalities under erasure.
When we’re speaking of the unexpected, | would like to read the
term mistake in the sense of the miraculous; as what challenges
logic can fracture that surface of the order of things, and hence
appears as a mistake.

The event of the unexpected tells us that is still possible
to fracture the surface of the established order of things and
indicates that there are other layers of experience, other memo-
ries that can be activated. That’s a key place where the struggle
for experience and the struggle for language lie. That’s why it’s
important to speak about decolonial aesthesis, because it implies
becoming conscious of colonial difference, the control of expe-
rience, and representation. It implies recognizing the things that
are under erasure and that have the capacity to re-emerge, to
configure alternative constellations, and to challenge the order of
the present in unexpected ways.

KA: Thanks for this quote: “What challenges logic can frac-
ture that surface of the order of things, and hence appears as a
mistake.”

The idea of fragmenting the surface, as the uppermost layer
on which we exist, brings a specific work to my mind. | have
been inspired by the myth of Jacob’s ladder in the Bible. Jacob
was sleeping under trees, and he had a dream in which he saw a
ladder coming from the sky to Earth, on which angels were going
up and down. This is an image that has always been touching for
me because my father used to work in construction, and used
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ladders a lot, but also because of the political and social impli-
cations of the ladder, metaphorically, and the tangible quality

of a dream described by biblical mythology. I’'m fascinated by

the mind’s capacity to produce a dramaturgy like a movie in our
brain, as a kind of projection inside our brain when we dream.
So, | projected Jacob’s ladder using two mirrors facing each
other, between which there was a florescent light stick. It pro-
duced what we call in French a mise en abime: which is an infinite
regress of reflections of the neon light stick, reproducing an end-
less ladder. The whole installation was situated on top of a little
wooden library full of objects from the 18" and 19* centuries,
which were used for astronomy and for microscopy. For example,
there was a telescope and a microscope joined together by their
lenses, almost stuck together, one looking up, the other down,
and an iconic representation of Jacob’s ladder on the shelves.
Climbing the wooden stairs on one side of the library, the viewer
could discover the representation of the ladder created by the
neon light stick endlessly multiplied between the two mirrors.
Looking at it there was always a vertiginous feeling of falling. For
me, the superficial layer we’re talking about here is the mirror

as modernity’s illusion of control based on the narcissism of the
individual that it has created.

But | like the idea that art can help break the surface layers of
the world, to hack it up, particularly the regime of understanding
the world, as we systematically take our perceptions for granted,
which are actually biased by the regime of coloniality, as auton-
omous governances. Scientists are looking for proof of their
hypothesis with experiences. Art provides access to a space/
time of thinking the impossible possible. It has this capacity to
actually ask questions, without answering them. That’s why it can
play with the metaphor of opening the mind to other layers of the
existence. Art as a practice and form of thinking is a pathfinder, so
much so that even some scientists sometimes can also call on Art
in their research or reflections.

| was very inspired by a quantum physicist Serge Haroche,® a
Nobel laureate from France fifteen years ago. He said that a good

3— Audrey Garric and Pierre Le Hir, “Serge Haroche: ‘Il y a une contradiction entre
le temps des politiques et le temps de la recherche,”” Le Monde, October 11, 2012.
Available at: https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/11/serge-haro-
che-il-y-a-une-contradiction-entre-le-temps-des-politiques-et-le-temps-de-la-
recherche_1773818_1650684.html.
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scientist must have curiosity, intuition, imagination, which means
being a good artist.

La premiére qualité, c’est la curiosité. Il faut avoir, chevillés a

I” ame, la curiosité, le besoin de comprendre et de savoir. La
deuxieme, c’est 'imagination, étre capable a partir de situations
connues d’en imaginer de nouvelles qui peuvent étre sources
de résultats inattendus. Ensuite I’intuition: savoir associer des
idées apparemment différentes, voir leurs points communs et
voir a quoi cela peut conduire. Et il faut aussi avoir de la chance,
méme si celle-ci n’est pas suffisante. Pour conclure, je dirai que
certaines de ces qualités sont les mémes qui sont nécessaires a
un bon artiste.*

Serge Haroche (Ecole normale supérieure, College de France)
and David J. Wineland (National Institute of Standards and
Technology) won the Nobel Prize because they have designed an
experiment in which to catch a proton particle inside a spher-
ical mirror trap. To the question of where the proton went after
so many back and forth trips from one side of the sphere to the
other, Haroche answered “We do not know. It vanished into the
unknown universe.”

It was very poetic questioning of the scene of reality. The
ethnographic museum is the negation of art, for it disables the
objects from seeing us, to quote Bachir Diagne. | am always sur-
prised at what we are like when we go through galleries. And you
know, either in contemporary art or the so-called ethnographic
and archeological museum, the relation we have with the object is
always like a sense unique [one-way only] lens. Maybe the kind of
back and forth with it is...

RV: A Cartesian relation.

KA: What makes you say that, Rolando?

4— “The first quality is curiosity. You need to have curiosity, the need to understand
and the need to know. The second is imagination: being able to take known situ-
ations and imagine new ones, which can lead to unexpected results. Then there’s
intuition: knowing how to combine seemingly different ideas, see what they have

in common and see where it might lead. And then there’s luck, even if luck isn’t
enough. To conclude, | would say that some of these qualities are the same as those
needed by a good artist.”
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RV: Well, because it is in the metaphysics of the west that
Descartes will announce a basic separation between the subject
and the object, thus defining an active subject that looks at the
object. That basic dichotomy between subject and object estab-
lishes a material world that is separated from us and that we can
own. It corresponds to the metaphysics of capitalism, which sees
the world as an object for a subject who possesses it through the
gaze or through property.

There is an important aspect in thinking about the reflection
and the layer. The logic of the algorithm or artificial intelligence is
that layer that is on the surface of the now, and that is dominated
by a logic of multiplicity as repetition. When | think about, for
example, ancestral materialities, or an object that can look back,
| see something that is operating beyond that layer of repetition
and recombination. A key term used by Bachir Diagne’s work
on Léopold Senghor is the notion of rhythm. For me, rhythm is
like this ladder that goes into time and that creates a resonance
beyond the surface of the present, whereas multiplicity and rep-
etition, or recombination, remains on the surface of representa-
tion. It remains trapped in the present, in what can be owned, and
in the realm of representation. But rhythm has more to do with
the temporality of listening, with resonance, and with entering
other layers of time that cannot be reduced to the surface of the
present.

In a film, you can press the pause button and you have the still
image. There is something in the surface of the now. But in music,
if you press pause, there is no music. There is only music in the
resonance of time.

Our modern civilization is based on that surface of represen-
tation and on repetition, multiplicity as repetition and recom-
bination, but it has lost the rhythm of life, that resonance, that
vibration that lies in opacity, in the unexpected as the emergence
of things that exceed what has been established.

When objects can speak back, when we can enter in reso-
nance with the temporalities of objects, then we suddenly can
have that consciousness of ourselves as just passing. This is
particularly true in ethnographic museums, where being with
ancestral objects is being before a deep temporality that carries
knowledges and aestheses that exceed us.

Artists know very well that power circulates not only in the
economy, in the state, or in the knowledge system, but also in our
bodies, determining how we feel and experience the world. The
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role of art when it comes to decolonial aesthesis is precisely to
wrest us away from that control of experience, and engage other
forms of sensing, other forms of being together, or of learning
each other, of feeling each other, of remembering, of dreaming.
One of the questions | ask is: whose dreams are we dreaming? If
we dream to acquire power, the recognition of capital or the state
or to have a career in the culture industry, well, those are not our
dreams, those are dreams that have been inserted into us by the
very same system that we criticize.

Decolonial aesthesis marks a field of struggle that has not
been named directly, and that exceeds the field of political
economy, and looks at how power governs our experience of the
world, our sensing of the world. How can we open other spaces
of sensing that are not artificial, are not inventions, that are forms
of sensing capable of recovering what has been denied, what is
under erasure, and that can emerge in just and alternative ways?

KA: The position from which the author, the reader, the artist,

the audience, the critic, the social subject is actually the tool of
the colonial encyclopedia and episteme that coloniality maintains
every day. Decolonial aesthesis indeed calls for the need to eman-
cipate yourself from the clutches of modern/colonial episte-
mology. That’s why | found it important to care about art, because
art frees us ethically and aesthetically, particularly because it
involves the uncontrollable within art practices. There are some
concrete examples, | experience each time more and more. In
some of my work, like the sculpture I’'m making of injured faces
soldiers from World War |, these busts of injured faces are made
with very raw tools. They are very approximate ways of sculpting
the details of a proper eye or nose. It’s impossible to be pre-

cise. Even if | use five sizes of blades, | always work from a photo
portrait, sometimes from a published drawing, which are precise,
but the outcome is never precise. It might sound strange but

it’s very close to my collage practice, in term of impreciseness...
When an artist works on collage, at the end of the day, your desk
is covered with hundreds of pieces of paper. In general, | leave

my studio very late, go to a dinner with friends or my family, and
come back eventually to the studio around midnight, and work
again until three o’clock at the latest, trying to finish or to improve
this collage. Quite often, because of this distance in space and
time, you discover the juxtaposition of two pictures that occurred
by chance. It’s not you. It is not an Aby-Warburgian rational
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juxtaposition, it’s completely by chance. And | come back the next
day after to see whether | was drunk or too tired, and day after
day thereafter, if it’s still relevant. To what kind of order this form
of unexpected creation belongs, | have no idea, but it’s not what

| was looking for. (The use of the English term looking for here is
strong as this experience involves the gaze with looking.)

RV: | would venture to say that it’s not just by chance, but itis a
way of entering that space of resonance, that space where things
can come together, and beyond the oppression of rationalism and
beyond the erasure of coloniality. And suddenly, things can come
together that are resonating in their movement. It is the emer-
gence of realities that are not inventions, they are not just acci-
dents. They are actually emergences that show that a different
reality is possible, that another way of sensing is possible, other
forms of perception, beyond rationalism and against erasure.

And that’s why decolonial aesthesis cannot just be reduced to
anti-colonialism. It’s that search for that movement of emergence
that is key here, and that carries possibilities of repair, of hope and
justice, inasmuch as it is a political possibility.

KA: Many discoveries, important scientific discoveries for
instance, have been done by mistake. But if we call them mis-
takes, it’s because we did not grasp or control their process of
creation, or so we believe. Another obsession of modern colonial
thinking.... Rhythm is the perfect term, because either you are in
the right rhythm or not, it’s always related to another entity you
are interreacting with, rhythm is a dialogue, sometime a mul-
tilogue. Resonance is the perfect image of this back and forth
movement between the tangible and the intangible.

RV: The metaphor | like to use is the image of the sea. | tell my
students that the surface of the sea can be seen as the surface of
representation, but we know that it only takes its form, because
there is a depth, an infinite amount of layers that are in move-
ment. These layers are not visible in the present of the surface.
We need to strive to enter into resonance, to listen, to recognize
that rhythm that precedes us.

KA: From the messy desk, you isolate your attention but it is also

attracted by an irresistible force toward this area where you found
an interesting conversation between two pieces of paper: it has a
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lot to do with listening indeed, something we don’t know, or so we
believe... As far as I’'m concerned, | think more and more that it’s
like binding two points of the universe that were separated but to
which an agency of existence moves us magnetically to rejoin, as
arepair...

RV: For me it’s about turning from the power of representation to
developing the capacity of reception. What does it mean not to
be trained to have power over representation, like the creator, the
director, the artist, who have this sovereign power of representing
the world? What would it mean to have the power of reception, to
be host, to listen to the temporality of things, to enter into reso-
nance? This implies undoing the subject, the subject as a sover-
eign unity. You have to relinquish the sovereignty of the subject to
allow for that resonance to shape what you are doing.

KA: Indeed, with all its political implications. When you go into
the sea or a lake, you walk inside the water, feel the sand, and
slowly you lose the sense of the floor. We have to reinvent this
non-knowledgeness in creation, in order to escape the regions of
the colonial episteme.

WHOSE DREAMS ARE WE DREAMING? 149






Demo(n)cracy [ Demo(nio)cracia], 2009. Escultura—Sculpture. Luces nedn, pintura—Neon, paint.
49 x 480 cm. Vista de instalacién en—Installation view at MO.CO., Montpellier.

Foto—Photo: Laurent Lecat. Cortesia del artista—Courtesy of the artist







Semblanza

Kader Attia
Dugny, 1970

Kader Attia es un artista multidisci-
plinario que se inspira en las expe-
riencias vividas por dos identidades
culturales dispares: la argelina 'y

la francesa. Desde este lugar de
intermediacién cultural, la practica
de Attia cuestiona las complejidades
sociopoliticas enraizadas en histo-
rias de colonialismo y ofuscacién
cultural. En su préactica, Attia elabora
instalaciones poéticas y ensamblajes
escultéricos para investigar las
implicaciones emocionales de largo
alcance de la hegemonia cultural
occidental y los sistemas coloniales
de poder para las subjetividades no
occidentales, centrandose espe-
cialmente en el trauma colectivo

y las nociones de reparacién. Su
obra forma parte de las colecciones
de la Sharjah Art Foundation, el
Centre Georges Pompidou de

Paris, el Museo Jumex de Ciudad de
México, |la Tate Gallery de Londres,
el Museum of Modern Art de Nueva
York y el Solomon R. Guggenheim
Museum de Nueva York, entre otros.
Ha realizado numerosas exposiciones
individuales en importantes institu-
ciones, como el Leopold Museum de
Viena, el Solomon R. Guggenheim
Museum de Nueva York, el Museum
of African Art, de la Smithsonian
Institution, en Washington, D.C., el
Museum of Modern Art de Nueva
York, la Tate Modern de Londres y el
Manarat Al Sadiyyat de Abu Dhabi,
entre otros. Attia ha sido galardo-
nado con el Premio Joan Miré, el
Premio Yanghyun, el Premio Marcel
Duchamp, el Premio de la Bienal de El
Cairo y el Abraaj Capital Art Prize.

Culture, Another Nature Repaired [La cultura, otra naturaleza reparada), 2024.
Serie de esculturas—Series of sculptures. Busto de madera, soporte de metal—Wooden bust, metal stand.
Detalle—Detail. Foto—Photo: Laurent Lecat

Artist Biography

Kader Attia
Dugny, 1970

Kader Attia is a multidisciplinary artist
who draws upon the lived experiences
of two disparate cultural identities:
Algerian and French. From this place
of cultural intermediacy, Attia’s
practice interrogates sociopolitical
complexities rooted in histories of
colonialism and cultural obfuscation.
In his practice, Attia employs poetic
installations and sculptural assem-
blages to investigate the far-reaching
emotional implications of western
cultural hegemony and colonial
systems of power for non-western
subjectivities, focusing particularly
on collective trauma and notions

of repair. His work is part of the
collections of Sharjah Art Foundation;
Centre Georges Pompidou, Paris;
Museo Jumex, Mexico City; Tate
Gallery, London; Museum of Modern
Art, New York, and Solomon R.
Guggenheim Museum, New York,
among others. He has held numerous
solo exhibitions at major institutions,
including the Leopold Museum,
Vienna; Solomon R. Guggenheim
Museum, New York; Museum of
African Art, Smithsonian Institution,
Washington, bCc; Museum of Modern
Art, New York; Tate Modern, London
and Manarat Al Sadiyyat, Abu Dhabi,
to name a few. Attia was awarded

the Joan Miré Prize, the Yanghyun
Prize, the Prix Marcel Duchamp, Cairo
Biennale Prize and the Abraaj Capital
Art Prize.
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La presente lista est4 organizada
cronoldgica y alfabéticamente.

Las piezas son cortesia del artista,

a menos que se indique lo contrario.
The list below has been ordered
chronologically and alphabetically.
The pieces are courtesy of the artist,
unless stated otherwise.

1. Continuum of Repair:

The Light of Jacob’s Ladder
[Continuo de reparacidn: La luz

de la escalera de Jacob], 2013
Instalacién—Installation

Vitrina de madera, espejos, luces
de nedn, estanterias metalicas,
libros, libros antiguos, grabados,
herramientas cientificas—Wooden
display case, mirrors, neon lights,
metalic cases, books, old books,
engravings, scientific tools

Con el apoyo del—With the support
of Fondo Vicente Rojo, Centro de
Documentacién Arkheia, (DGAV, UNAM)
Estudiantes de Bibliotecologia volun-
tarios—Volunteer Library Science
Students: Nick Brito Toriz, Arianna
Sofia Jardon Rojas, Nicole Lépez
Bércenas, Sonia G. Ortega Almaraz,
Xally Aixa Sadnchez Astivia

Copia de exhibicién hecha bajo super-
visién del artista—Exhibition copy
made under the artist’s supervision
Cortesia de—Courtesy of Irene
Panagopoulos Collection

2. L’Empreinte de I’Autre

[La huella del Otro—The Other’s
Footprint], 2016-2024
Instalacién—Installation

Empaques de papel maché

de productos manufacturados,
estantes metdlicos, soportes de
madera—Papier-maché packagings
from manufactured products, metal
stands, wooden plinths

Medidas variables—Variable
dimensions
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Cortesia del artista—Courtesy of the
artist, Galerie Nagel Draxler, Lehman
Maupin

3. Some Modernity Footprints
[Algunas huellas de la modernidad],
2018

Escultura—Sculpture

Durmientes de ferrocarril de madera,
grapas metélicas—Wooden railroad
ties, metal staples

Cortesia del artista—Courtesy of the
artist, Lehman Maupin

4. The Field of Emotion [El ambito
de la emocidn], 2018

Instalacién en pared—Installation
on wall

Impresiones laser en blanco y negro
—Black and white laser prints
Medidas variables—Variable
dimensions

5. La Tour Robespierre [La Torre
Robespierre], 2018
Videoinstalacién, color, sonido—
Videoinstallation, color, sound
0214”

Coproducida por—Coproduced by
Musée d’Art Contemporain du Val-
de-Marne

6. The Body’s Legacies, Part 2:
The Postcolonial Body

[Los legados del cuerpo, parte 2:
El cuerpo postcolonial], 2018
Video, color, sonido—Video, color,
sound

42227

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist, Kunsthaus Zirich,
Videosammlung 2019, Galerie Nagel
Draxler

7. Disparation [ Desaparicion],
2022

Video, color, sonido—Video, color,
sound

47’ 36”

Coproducida por—Coproduced
by Gropius Bau y—and The Wellcome
Foundation

8. Untitled [Sin titulo], 2022
Instalacién—Installation
Crucifijos de culturas colonizadas
no occidentales—Crucifixes from
colonized non-Western cultures

9. Pluviality #1[Pluvialidad #1],
2023

Proyeccién a dos canales—
Two-channel projection

Video, color, sonido—Video, color,
sound

20°49”

Coproducida por la 3a. Bienal de
Tailandia y James H.W. Thompson
Foundation—Coproduced by the 3rd
Thailand Biennale and the James
H.W. Thompson Foundation
Cortesia del artista—Courtesy of the
artist, mor charpentier

10. La Valise Oubliée [La maleta
olvidada— The Forgotten Suitcase],
2024

Video, color, sonido—Video, color,
sound

25’

Producido por—Produced by Le
Fresnoy-Studio national des arts
contemporains

11. Mirrors and Masks [ Espejos

y mdscaras], 2024
Esculturas—Sculptures

Réplica de méscara antigua africana,
espejos, pigmento, pegamento,
soporte de metal—Replica of a
wooden African mask, mirrors, pig-
ment, glue, metal base

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist, Galerie Nagel Draxler,
Lehmann Maupin, Regen Projects



12. Repaired Broken Mirror
[Espejo roto reparado], 2024
Escultura—Sculpture

Espejo, grapas metélicas—Mirror,
metal staples

60 x40 cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist, Galerie Nagel Draxler,
Lehmann Maupin, Regen Projects

13. Untitled [Sin titulo], 2024
Escultura—Sculpture

2 prétesis vintage, zapatos y sillas—
2 vintage prosthesis, shoes, chairs
90 cm x 25 cm cada una—each one
Medidas variables—Variable
dimensions

14. Untitled (Rainsticks) [Sin titulo
(Palos de lluvia)], 2024
Instalacién—Installation

21 palos de lluvia, motores, bases

de metal—21 rain sticks, rotating
motors, metal stands

Medidas variables—Variable dimensions
Producida por—Produced by Mo.co.

15. Untitled [ Sin titulo], 2024
Collage

Cartén, fotografias vintage, foto-
copias e impresiones en plata—
Cardboard, vintage photographs,
photocopies, silver print

84 x 87 x 7 cm (enmarcado)—
(framed)

16. Untitled (Mirrors) [ Sin titulo
(Espejos)], 2024

5 lienzos reparados—5 repaired
canvases

4:40x30x3cm

1: 80 x 60 x 3cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist, mor charpentier, Lehmann
Maupin
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Kader Attia conjunta erudicidn y critica al abordar la complejidad de la experien-
cia postcolonial y develar la articulacién entre trauma'y estética en la historia
moderna. El artista propone un giro radical en nuestra aproximacion a las cultu-
ras, tradiciones y objetos al llamar la atencién sobre la reparacion como un ope-
rador social y estético clave en la experiencia global.

La muestra ofrece un corte narrativo de su obra reciente, definida por una
lectura teolégica-politica de la idea de modernizacién. En ella, perfila relatos so-
bre cuestiones tan dispares como el animismo y la aventura que ha representado
la creatividad en diversos territorios trastocados por la colonizacién. Attia alude
al mismo tiempo a las iméagenes de redencidn de distintos complejos espirituales,
que a la critica de las mitologias de la modernidad.

Kader Attia’s work combines erudition and critique by engaging with the com-
plexity of the postcolonial experience and revealing the articulation of trauma
and aesthetics in modern history. Attia proposes a radical turn in our approach to
cultures, traditions, and objects by calling attention to repair as a key social and
aesthetic operator in global experience.

The exhibition presents a short narrative take on Kader Attia’s recent work, de-
fined by a political-theological interpretation of the idea of modernization. In it,
he outlines stories about such disparate questions as animism and the adventures
of creativity in different territories that have been shaken by colonization. The
works allude simultaneously to images of redemption from a variety of spiritual
complexes, and to the critique of modernity’s myths.
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