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Presentación

El movimiento estudiantil de 1968 representa un momento angular 
en la historia del México moderno, a partir del cual se generaron di-
ferentes formas de expresión artística que, cincuenta años después, 
aún resuenan.

Dominio Público. Imaginación social en México desde 1968 es el re-
gistro escrito de la participación de diversas figuras convocadas a 
la Jornada de Dominio Público realizada en el Museo Amparo como 
parte del programa complementario de la exposición La demanda 
inasumible. Imaginación social y autogestión gráfica en México, 1968-
2018 presentada del 27 de octubre de 2018 al 14 de enero de 2019.

La exposición concentró a través de diversos actores las variadas 
formas creativas y colaborativas de producción gráfica de los dife-
rentes movimientos que surgieron a partir de 1968, desde Tlatelolco 
hasta las marchas feministas en Puebla de los últimos años, pasando 
por el levantamiento del EZLN y el mediático #YoSoy132, y su impac-
to en el imaginario social.

Deseamos reconocer a todos quienes formaron parte de la exposi-
ción liderada por el equipo curatorial conformado por Alberto López 
Cuenca, Tania Valdovinos Reyes, Renato Bermúdez Dini y Dunahí 
Aquino, así como a los participantes en la Jornada, cuyo resultado 
queda reflejado en esta publicación. Agradecemos también a todos 
los involucrados, demasiados para nombrar aquí, que con su tra-
bajo hicieron posible la presentación de este proyecto en el Museo 
Amparo.

Lucia I. Alonso Espinosa
Directora General

Ramiro Martínez
Director Ejecutivo
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Introducción
DEL MUSEO COMO ARCHIVO O CÓMO REPENSAR 
LA POTENCIA POLÍTICA DEL PASADO

L
a presente publicación es el resultado de distintas intervencio-
nes de periodistas, académicos y artistas invitados a participar 
en la jornada Dominio Público: imaginación social en México 

desde 1968, llevada a cabo el día 15 de noviembre de 2018 en el 
auditorio del Museo Amparo en Puebla, así como de otras colabo-
raciones que complementaron de diversas formas el programa de 
activaciones de la exposición La demanda inasumible. Imaginación 
social y autogestión gráfica en México, 1968-2018, presentada en el 
mismo Museo desde octubre de ese año hasta enero de 2019.1

La exposición se planteó como un ejercicio de lectura crítica de los 
últimos cincuenta años de algunas de las luchas sociales en México, 
tomando como punto de partida el movimiento estudiantil de 1968. 
Este proyecto buscaba rastrear las distintas formas de producción 
gráfica de los movimientos sociales mexicanos posteriores al 68 ha-
ciendo énfasis en la escena de Puebla a partir de una perspectiva que 
privilegiara procesos de colaboración y autogestión. Así, la muestra 
propuso un recorrido amplio y heterogéneo que iba desde la Escuela 
Popular de Arte en la Universidad Autónoma de Puebla a comienzos 
de los años setenta hasta el movimiento #YoSoy132; pasando por las 
luchas indigenistas desde el alzamiento del EZLN en 1994 y la escena  

1 Más que un programa de actividades, esta exposición buscó plantear una serie de activa-
ciones, es decir, otros modos de desplegar su discurso a través de formas que no pasaran 
necesariamente por el espacio expositivo y que detonaran otras posibles reflexiones más 
allá de la muestra en sí misma. Algunas de estas activaciones consistieron en la producción 
de fanzines y carteles, la organización de talleres y ciclos de cine, una curaduría musical 
y una tocada de rock-punk y anarcofeminismo. El programa completo de activaciones y 
materiales complementarios de la exposición puede consultarse en el sitio web del Museo 
Amparo: https://bit.ly/2Z4Znsw 

Página anterior:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía

Renato Bermúdez Dini
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del rock, el punk y el anarquismo entre fines de los años ochenta 
y comienzos de los noventa; hasta los movimientos feministas en 
Puebla en la última década y las más recientes formas de violenta 
regulación y privatización del espacio público en la misma ciudad.2 

La exposición rastreó las formas de producción gráfica que acompa-
ñaron a estos movimientos pero no en un sentido artístico tradicional 
(a la manera de grandes creadores solidarizándose con estas luchas), 
sino a partir de las estrategias de autoorganización que cobraron tan-
to la sociedad civil, como distintos agentes individuales y colectivos 
del sector cultural nacional y local, para desplegar diversas formas de 
disidencia y resistencia a partir del trabajo visual, musical, performati-
vo, etcétera. Por ello, la exposición puso el acento en nociones como 
la “imaginación social” y, sobre todo, la “autogestión gráfica”, ya que 
en su mayoría se trató de materiales producidos de forma colaborati-
va, desde el anonimato, partiendo de la invitación a la reapropiación, 
empleando técnicas y soportes precarios para posibilitar su fácil ac-
ceso y, así, procurar su máxima circulación, que por lo general era 
en las calles, en medio de manifestaciones populares y a través de 
circuitos clandestinos.

A la luz de estas particularidades conceptuales, la exposición pre-
sentaba una problemática crucial: la naturaleza de casi todos los 
elementos que reunía no se caracterizaba por ser de interés para los 
circuitos legitimados de las instituciones artísticas y, en ese sentido, 
en su mayoría no fueron concebidos para ser reunidos y expuestos 
en un museo sino, al contrario, para propiciar su constante y libre 
circulación en el espacio y el dominio públicos. Esto significaba una 
tensión importante entre aquello que la exposición pretendía mostrar 
y la forma como lo hacía. Dicho de otro modo, se trataba del pro-
blema sobre el rol que puede jugar una institución museística en la 
relectura de materiales gráficos de luchas sociales, si es que acaso 
ésta sería capaz de desempeñar en verdad algún papel en este ejer-
cicio de desplegar nuevos modos para pensar el pasado y reactivarlo 
críticamente en el presente.

Todas estas aparentes contradicciones no buscaban más que interro-
gar profundamente el tipo de relaciones que guardamos, o podríamos 
guardar, con la producción gráfica de resistencia social, no sólo como 
material documental del pasado sino, sobre todo, como un deto-
nador de cuestionamientos actuales. A partir de esta encrucijada,  

2 En el sitio web antes citado puede encontrarse con detalle el planteamiento curatorial de la 
exposición, así como los distintos núcleos temáticos en los que se dividía y los eventos que 
examinó.

Páginas siguientes:
Vistas de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía

In
tr

od
uc

ci
ón

 | 
D

el
 m

us
eo

 c
om

o 
ar

ch
iv

o 
o 

có
m

o 
re

p
en

sa
r 

la
 p

ot
en

ci
a 

p
ol

íti
ca

 d
el

 p
as

ad
o



9

R
en

at
o 

B
er

m
úd

ez
 D

in
i







12

la jornada Dominio público pretendió, precisamente, explorar al-
gunas estrategias de investigaciones discursivas y artísticas que 
permitirían trazar vínculos de tensión y continuidad entre el acota-
miento institucional de un museo y la esfera pública: entre su mera 
exhibición y su desbordamiento hacia su libre reapropiación. Ahora 
bien, creo que tras esta intención podrían vislumbrarse al menos dos 
cuestiones importantes que permitirían un punto de partida para las 
reflexiones reunidas en dicha jornada, dos cuestiones que son en 
realidad interrogantes nada fáciles de responder: por una parte, ¿qué 
papel puede desempeñar un museo contemporáneo respecto a este 
tipo de discursos de reactivación de la memoria política? y, por otra, 
¿qué implicaría exactamente esa reactivación del pasado, si lo que 
se busca es entablar un diálogo crítico y actual con él, sin caer en 
las posturas reduccionistas de la conmemoración oficial o su mero 
recuerdo nostálgico?

¿Para qué llevar la gráfica autogestiva y de denuncia social a un 
museo?

Una de las observaciones críticas más frecuentes en exposiciones 
que pretenden abordar desde el campo de la producción artística 
este tipo de conflictos tiene que ver con preguntarse qué sentido ten-
dría desplazar esos materiales al espacio aséptico y muchas veces 
despolitizador del museo. Se trata de una crítica que cuestiona cuán 
pertinente sería ingresar estos materiales en un sistema de exhibición 
que los fetichizaría y volvería inofensivos, opacando toda su capaci-
dad crítica de intervención social al estar circunscritos a las salas de 
un museo.3

El problema sería preguntarse qué tipo de funciones creemos que 
puede desempeñar la institución museística ante iniciativas expositi-
vas como éstas. Por una parte, si creemos que se trata únicamente 
de alojar momentáneamente una exhibición cuyo único fin es el de 
legitimar los materiales reunidos para cosificarlos y hacerlos circular 
en términos comerciales dentro del mercado y la institución artísti-
ca, entonces, en efecto, la función del museo resultaría meramente 
instrumental. Es decir, si éste sólo puede reducirse a su “comple-
jo expositivo”,4 claramente no podría entonces articularse crítica y  

3 Para un recuento más detallado de las contradicciones entre la práctica política del arte y 
su institucionalización oficial en grandes eventos internacionales, se recomienda: Panos 
Kompatsiaris, “Curating Resistances: Ambivalences and Potentials of Contemporary Art 
Biennials”, Communication, Culture and Critique, vol. 7, núm. 1 (2014): 76-91, consultado 
el 30 de marzo, 2019, https://doi.org/10.1111/cccr.12039 

4 Tony Bennett, The Birth of the Museum. History, Theory, Politics (New York: Routledge, 
1995).
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propositivamente con experiencias políticas de ese tipo. Sin embargo, 
si el museo puede fungir como un agente de mediación sociocultural 
para traducir, desplegar y dinamizar sus proyectos en otros sopor-
tes, plataformas y locaciones, entonces sí sería una institución con  
un papel fundamental en la reactivación de las potencias políticas 
del pasado, porque podría propiciar dinámicas colaborativas de 
discusión e intercambio de experiencias, funcionando como “un 
instrumento para el autodespliegue de sociedades democráticas y 
plurales”.5

Una pista sugerente a este respecto la ofrece el crítico y activista 
Brian Holmes cuando en una entrevista es interrogado sobre cuál 
cree que sería la labor política del museo contemporáneo. Frente a 
esta cuestión, Holmes responde problematizando los modelos más o 
menos legitimados (o, más bien, concebidos a la ligera como ejem-
plos cool a seguir) para el arte político como, por ejemplo, la “estética 
relacional”. Al repensar críticamente estos modelos que sólo hacen 
de la política una escenificación limitada a los confines de la insti-
tución artística, Holmes prefiere reflexionar sobre otras operaciones 
que la institución museística podría poner en marcha para replantear 
su función política y su capacidad de intervención social:

Un papel mucho más interesante para el museo sería el del “ar-
chivo”, enfocándose a documentar los experimentos asimismo 
de una forma experimental, de tal manera que el experimento no 
se objetualiza, sino que se deja en una situación en la que puede 
ser reconstruido, reactivado por cualquiera que esté interesado 
en ello. Otro aspecto muy interesante de lo que puede hacer 
un museo hoy en día es el momento del “debate”, en el que se 
discuten acciones pretéritas para averiguar algunos de los ele-
mentos que todavía pueden ser reactualizados. Creo que ese es 
el papel del museo contemporáneo, acoger debates y producir 
archivos.6 

La respuesta que propone Holmes sobre cómo podrían los museos 
desplegar sus potencias políticas no concuerda con la que suele 
pensarse como su función principal, que es la de exhibir y custodiar 
un acervo de materiales de distintos órdenes. Por el contrario, se 
trata de una actividad que pocas veces suele ligarse a la figura del 
museo: la circulación y la traducción de saberes. Cuando Holmes 

5 Bennett, The Birth…, 102.

6 Brian Holmes, “Estética de la Igualdad. Jeroglíficos del futuro”, entrevistado por Marcelo 
Expósito, Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, núm. 2 
(2005): 231-232, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2WZ7kyC
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propone la producción de archivos y la generación de debates como 
las funciones más sugerentes del museo contemporáneo creo que 
está apuntando, en realidad, a pensar cómo podría propiciarse el 
desbordamiento del conocimiento que se aloja celosamente entre 
sus muros para ser apropiado de forma libre y colectiva en su reacti-
vación actual.7

Claro está, no podemos obviar que la figura del archivo carga en bue-
na medida con los mismos lastres de cercamiento y oclusión que el 
museo. El archivo entendido en un sentido tradicional también apun-
ta a una práctica de organización y compartimentación cuyo único fin 
es almacenar de forma restringida un conjunto de materiales que no 
pueden más que ser consultados de forma vigilada, permaneciendo 
ahí retenidos en pos de su supuesto cuidado y conservación. Sin 
embargo, frente a esta concepción, el archivo del que habla Holmes 
no sería uno cualquiera, sino aquel capaz de concebirse a sí mismo 
como un reservorio activo y dinámico de conocimientos generados 
colectivamente en la práctica y, sobre todo, siempre inacabado, es 
decir, abierto y proclive a su constante continuación y reactualización.8

Pienso, por ejemplo, en estrategias de archivos como las generadas 
por proyectos como el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg o el Libro 
de los pasajes de Walter Benjamin, que desplegaban lecturas polifó-
nicas sobre fenómenos culturales complejos y que, precisamente por 
ello, se han convertido en ejemplos paradigmáticos de la articulación 
de formas de conocimiento a partir ya no de la originalidad o la excep-
cionalidad creativa, sino de la recombinación, las citas y el montaje de 

7 Me parece importante aclarar que la propuesta de Holmes para pensar al museo desde 
la práctica del archivo no debe confundirse con toda una importante y cada vez más 
legitimada práctica dentro del campo del arte contemporáneo. Ésta concibe el trabajo 
artístico y curatorial como formas de generar memorias y registros a través de complejos 
dispositivos de creación y exhibición, los cuales recurren a estrategias que suelen combinar 
imágenes, objetos y textos en sistemas heterogéneos y fragmentarios, a manera de 
collages o instalaciones, en un intento por organizar y administrar el “ver” y el “saber”. El 
crítico e historiador del arte Hal Foster ha denominado esta práctica como un “impulso de 
archivo”. Hal Foster, “An Archival Impulse”, October, núm. 110 (2004): 3-22, consultado el 
30 de marzo, 2019, https://doi.org/10.1162/0162287042379847  Este paradigma apunta 
más bien a una práctica formal o expositiva y no, como en el caso de Holmes, a una 
práctica institucional y sociocultural. Una revisión de estas relaciones entre cierto arte 
contemporáneo y la forma del archivo puede encontrarse en Anna María Guasch, Arte y 
archivo, 1920-2010: Genealogías, tipologías y discontinuidades (Madrid: Akal, 2011).

8 Creo que sería mucho más sugerente pensar ese “otro tipo de archivos” en los términos en 
los que lo hace Michel Foucault: “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser 
dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. 
Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen inde-
finidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y 
no desaparezcan al azar por accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distintas, 
se compongan las unas con las otras según relaciones múltiples, se mantengan o se esfu-
men según regularidades específicas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el 
tiempo, sino que unas que brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen 
de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una extremada 
palidez”. Michel Foucault, La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 1979), 219-220.
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saberes, prácticas y experiencias previas. Otro ejemplo más contem-
poráneo de este tipo de archivos construidos desde una perspectiva 
de la colectividad y la transdisciplinariedad podría ser el proyecto 
Archivos en uso, gestionado por la Red de Conceptualismos del Sur, 
en el que se almacenan en línea y se estudian materiales documen-
tales de las prácticas políticas en la escena artística latinoamericana 
de los años setenta y ochenta con el fin de hacerlos volver a circular 
libremente en la actualidad de su potencial crítico.9

Entonces, partiendo de esta noción específica de archivo y teniendo 
este tipo de ejemplos en cuenta, pienso que entre el acotamiento 
institucional del museo y la libre circulación en el dominio públi-
co podrían generarse tensiones y continuidades que permitan una 
lectura más flexible sobre cómo propiciar debates y reactivaciones 
críticas de experiencias políticas a partir de producciones artísticas. 
Lo que se entendería aquí por “dominio público” no sólo sería aquella  
condición legal en la cual entran las producciones culturales que 
han dejado de operar bajo las lógicas y normativas de la propiedad  
intelectual. Se trata también, y, sobre todo, de ese terreno cultural, 
tanto físico como simbólico, en el que convivimos conflictivamente 
y en el que podemos intervenir a partir de la reapropiación de ex-
periencias pasadas por medio de estrategias de recombinación y 
modificación que nos permitan experimentar nuevas formas de con-
cebir y compartir el conocimiento. Dicho de otra forma, el dominio 
público, así entendido, sería un “espacio semiótico abierto y no co-
mercial que es indispensable para nuestra sociedad democrática”,10 
donde objetos, experiencias e ideas puedan itinerar libremente bajo 
otras lógicas de trabajo colaborativo tanto para el arte como para el 
terreno político.

Plantear esta reflexión sobre el dominio público junto con la propues-
ta de Holmes sobre la labor del archivo y el debate posibilitaría una 
lectura crítica que interrogue la pertinencia de un proyecto como La 
demanda inasumible, en el que se hacen presentes tensiones entre 
el espacio del museo y producciones de autogestión gráfica. Estas 
propuestas conceptuales ayudarían a repensar la frecuente pregunta 

9 Archivos en uso (http://archivosenuso.org/) es una plataforma web de la Red de Conceptua-
lismos del Sur, impulsada junto con el Grupo de Estudios sobre Arte, cultura y política en la 
Argentina reciente, radicado en el Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Su peculiaridad no sólo trata de 
activar estrategias de archivo como las hasta ahora aquí planteadas sino, sobre todo, de ha-
cerlo en el entrecruzamiento con las tecnologías digitales y el acceso a internet, potenciando 
la condición pública y de libre acceso al uso de los materiales en ella albergados.

10 David Bollier, Why the Public Domain Matters. The Endangered Wellspring of Creativity 
Commerce and Democracy (Washington: New America Foundation & Public Knowledge, 
2002), 3.
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de muchos visitantes a la exposición: ¿qué hacen esos materiales 
callejeros y de denuncia social dentro de una institución artística? 
Esta inquietud en realidad pone de manifiesto una preconcepción 
que el proyecto intentaba poner en crisis: la imposibilidad del mu-
seo para experimentar con sus posibles funciones políticas. Frente a 
esta suposición, el proyecto intentaba activar el museo como archivo 
del dominio público al hacer circular a través de él materiales cuyo 
propósito no era su exhibición en una institución artística pero que, 
al hacerlo, permitía explorar otras plataformas que podrían resultar 
efectivas para el debate e intercambio de saberes y experiencias. 
Desde entrevistas con artistas, investigadores, gestores culturales 
y activistas locales y nacionales, pasando por visitas a talleres de 
colectivos gráficos autogestivos, hasta el intercambio de materiales 
entre distintos colaboradores externos a la escena del arte, esta ex-
posición procuró activar estrategias de reapropiación y reactivación 
que dinamizaran la potencia política del 68 a lo largo de estos últimos 
cincuenta años y la hicieran resonar en “el aquí y el ahora”.

Quizá convendría que estas prácticas pudieran explorarse cada vez 
con mayor profundidad, al punto de llegar a activar más bien un “ar-
chivo sin museos”, como propone Hal Foster al hablar de una cultura 
visual que puede ser ampliamente reapropiada sin necesidad alguna 
de soportes institucionales o de circuitos oficiales que programen sus 
flujos en el tejido sociocultural.11 Esto no tendría por qué tratarse de 
pensar literalmente en prácticas de archivo que no requieran ya de un 
soporte institucional sino de aprovechar las redes y plataformas que 
puede proveer una institución como el museo para preguntarse si 
acaso no sería necesario articular nuevas formas para difundir y com-
partir el conocimiento y las prácticas creativas con el ánimo de formar 
sociedades cada vez más libres, plurales y democráticas. Todo esto 
no sólo rememoraría las demandas desplegadas en las protestas de 
1968 sino que, sobre todo, evidenciaría la vigencia de sus potenciali-
dades políticas en nuestro presente.

¿Cómo reactivar la potencia política del pasado?

El año 2018 estuvo marcado por diversas conmemoraciones oficiales 
de las distintas luchas sociales que cobraron cuerpo en la convulsa 
fecha de 1968. El Mayo Francés, la Primavera de Praga, el movimien-
to estudiantil de México, las protestas contra la guerra de Vietnam 
en diferentes ciudades de Estados Unidos y el mundo, así como la 

11 Hal Foster, “The Archive without Museums”, October, núm. 77 (1996): 97-119, consultado 
el 30 de marzo, 2019, www.jstor.org/stable/778962 
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aparición de grupos de guerrillas en el sur de Latinoamérica son tan 
sólo algunos de los eventos más destacables de un año en el que 
demandas estudiantiles, revoluciones culturales y revueltas armadas 
sacudieron la cotidianidad del orden político mundial.

A lo largo de cincuenta años, todos estos eventos habían removido 
de forma latente sus respectivos contextos sociales, pero en 2018 lo 
hicieron de forma especialmente notoria por tratarse de medio siglo 
de historia. En la mayoría de los casos, los gobiernos de los países 
donde tuvieron lugar esos sucesos idearon extensos programas con-
memorativos. En Francia, por ejemplo, instituciones como el Centre 
Georges Pompidou, la Biblioteca Nacional y la Cinemateca francesa, 
entre otras, presentaron un programa de seminarios, conferencias, 
debates y performances públicos, exposiciones y proyecciones  
audiovisuales que se desplegaron en distintos espacios y que 
también quedaban registrados en una plataforma web diseñada es-
pecialmente para rememorar esta fecha (soixantehuit.fr).12 Por su 
parte, Estados Unidos vivió diversas manifestaciones especiales que 
conmemoraban tanto el asesinato de Martin Luther King Jr. como los 
movimientos estudiantiles antibelicistas de la época.

México no fue la excepción. Para recordar las luchas de estudiantes y 
sociedad civil a lo largo de varios meses de 1968, así como la fatídica 
masacre de Tlatelolco, en varias instituciones y sedes se programaron 
eventos que iban desde coloquios, ciclos de cine y seminarios, pasan-
do por publicaciones de libros y reportajes periodísticos especiales, 
hasta exposiciones y performances. Distintas universidades y cen-
tros de investigación como la UNAM, la UAM, la IBERO o el COLMEX, 
así como espacios de exhibición como el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, el Museo del Estanquillo, la Galería Abierta de Rejas 
de Chapultepec y el Complejo Cultural Universitario Tlatelolco, entre 
otras instituciones, se sumaron a los homenajes que buscaban reme-
morar la historia del 68 mexicano.

En Puebla, específicamente, también se presentaron algunas inicia-
tivas, sobre todo desde instituciones como la BUAP, en donde se 
realizaron publicaciones, seminarios y exposiciones en sitios como el 
Museo de la Memoria Histórica Universitaria y la Galería del Complejo 
Cultural Universitario. A pesar de la diversidad de formatos escogidos 
para recordar los sucesos de ese año, detrás de todas estas conme-

12 Aunque actualmente la página web oficial del proyecto no se encuentra activa, en el siguien-
te enlace se puede descargar un dossier de prensa publicado en colaboración por todas las 
instituciones involucradas, en el que se describen detalladamente todas las actividades y 
plataformas del proyecto: http://mediation.centrepompidou.fr/mai68/dossierdepresse.pdf

Páginas siguientes:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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moraciones yace un problema común: ¿qué tipo de relación crítica 
se guarda con la potencia política del 68? Para ponerlo en térmi-
nos de Holmes, se trataría de preguntarse qué tipo de archivo están 
intentando construir estos programas de celebración. ¿Se trata de 
archivos en un sentido tradicional, es decir, de objetos, documentos, 
testimonios, remembranzas que se van catalogando y almacenan-
do en carpetas que pueden ser consultadas sólo en momentos de 
especial importancia como un quincuagésimo aniversario o, por el 
contrario, de archivos abiertos y activos, ensamblados colaborativa-
mente desde las experiencias actuales que permiten revigorizar la 
aparentemente inactiva potencia política del pasado para entablar un 
diálogo crítico y flexible con el presente?13

La solemnidad con la que se ha recordado 1968 es algo común a través 
de sus distintas manifestaciones. Sin embargo, resulta poco revelador 
abordar esta fecha únicamente en términos de memoria pasada y no 
de experiencias contemporáneas. Quizá valdría la pena mencionar un 
caso que permitiría repensar las estrategias de conmemoración del 
pasado de eventos tan relevantes como éstos sin caer en estériles 
conmemoraciones oficiales o en apologéticas celebraciones que no 
hacen sino despolitizar, aplacar y clausurar sus posibilidades críticas 
actuales. Se trata de un caso latinoamericano que también tensionó 
profundamente el contexto cultural de este mismo año: la experiencia 
artístico-política de Tucumán Arde, en Argentina.

Tucumán Arde fue una fugaz experiencia artística de intervención po-
lítica que giró en torno a la clausura arbitraria desde 1966 de varios 
ingenios azucareros en la provincia de Tucumán, al norte de Argentina, 
por parte de la dictadura del general Juan Carlos Onganía. Frente a 
esta situación que generó inestabilidad económica en el sector tra-
bajador, diversos artistas de vanguardia se dispusieron a encarar el 
conflicto a través del despliegue de distintos medios: intervención 
urbana con calcomanías, carteles, panfletos y grafitis, publicación en 
prensa de comunicados, recopilación de documentos y grabaciones 
que tanto artistas como distintos profesionales de áreas sociales ha-
bían conseguido en numerosos viajes hacia la comunidad tucumana, 
y una exposición que mostraba todos estos materiales y experien-
cias. Se trató de un episodio que marcó la escena artística y política 

13 Un caso que merece mención aparte es la plataforma M68: Ciudadanías en movimiento, un 
proyecto alojado en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la UNAM, con el apoyo de 
varias universidades nacionales, archivos privados y públicos, medios de comunicación e 
instituciones públicas que han sumado esfuerzos para disponer en línea de distintos ma-
teriales relacionados con la memoria histórica del 68 mexicano y el movimiento estudiantil 
(https://m68.mx/#/). M68 también se complementó con un extenso programa de activida-
des que puede consultarse en el siguiente enlace: https://memorial68.com.mx/ 
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de la época, recordado como un referente de las luchas políticas y el 
arte de ánimo activista. Sin embargo, a pesar de su carácter disidente 
y de confrontación institucional, la conmemoración de Tucumán Arde 
se hizo año con año más oficial, al punto de llegar a formar parte 
de programas de grandes exposiciones internacionales dedicadas a 
los vínculos entre arte y política.14 Poco a poco esta experiencia de 
rebeldía y denuncia social terminó legitimándose dentro del canon 
occidental de la Historia del Arte y se convirtió en un mito.15

La memoria de Tucumán Arde ha resonado en los últimos cincuenta 
años ligada al convulso contexto de luchas globales de 1968 y, en 
ese sentido, ha sido objeto de homenajes igualmente encomiásticos. 
Sin embargo, entre estas experiencias destaca una del año 2008 en 
la que el artista argentino Roberto Jacoby organizó una exposición  
en el marco de los cuarenta años de este evento. La muestra lle-
vaba por título 1968, el culo te abrocho; trataba de un despliegue 
de distintos facsimilares fotocopiados y escaneados de documentos 
que habían circulado en Argentina originalmente en ese año y con 
los que los artistas involucrados en Tucumán Arde tuvieron contacto 
directo, pero con la particularidad de estar intervenidos (o incluso 
maltratados) con frases o gestos burlones similares a los del título de 
la exposición.16 Con este acto irreverente, Jacoby no sólo se mofaba 
del halo mítico que cubre a ese año tan significativo, sino que tam-
bién desacralizaba una serie de experiencias políticas cuyo fin último 
no era ingresar a la Historia del Arte ni al circuito oficial de la política 
institucional. Creo que esta experiencia sería un ejemplo notable y 
muy sugerente del tipo de actitudes que se podrían tomar frente a 
la acartonada y vetusta lógica conmemorativa de episodios políticos 
tan potentes como los de 1968. En lugar de perpetuar la mitificación, 
se trataría de escapar de ella propiciando dinámicas de interferencia 
del pasado que lo sometan a un proceso de extrañamiento para que, 
desde su distancia histórica, paradójicamente, agiten de forma ines-
perada la intensidad política del presente.

Frente a ejemplos como éste, repensar el 68 en México sería un ejerci-
cio que tendría que pasar por su despliegue activo en el ahora, no como 

14 Tucumán Arde ha sido objeto de múltiples estudios en los últimos años, internacionalizán-
dose en el circuito de grandes exposiciones y bienales. Aunque son muchos los materiales 
que podrían consultarse para una revisión más detallada, para ahondar en estas tensiones 
entre su potencia política y su mitificación se recomienda especialmente Ana Longoni y 
Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde: Vanguardia artística y política en el 68  
argentino (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2000).

15 Ana Longoni, “El mito de Tucumán Arde”, Artelogie, núm. 6 (2014): 1-11, consultado el 30 
de marzo, 2019, http://journals.openedition.org/artelogie/1348

16 Longoni, “El mito…”, 8.
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un hecho que es simplemente recordado, sino como un suceso que 
sigue generando continuidades y tensiones con los conflictos actua-
les. En este sentido, sería pertinente releer el movimiento mexicano de 
1968 en la clave interpretativa que ofrece el filósofo Giorgio Agamben 
cuando se pregunta “qué es lo contemporáneo”. Para Agamben, la 
contemporaneidad “es aquella relación con el tiempo que se adhiere 
a él a través de un desfasaje y un anacronismo”.17 Es decir, un suceso 
contemporáneo sería aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, 
está en grado de transformarlo y de ponerlo en relación con los otros 
tiempos, de leer de modo inédito la historia, de “citarla” según una 
necesidad que no proviene en algún modo de su arbitrio sino de una 
exigencia a la cual no puede no responder. Es como si aquella invisible 
luz que es la oscuridad del presente proyectase su sombra sobre el 
pasado y éste, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capaci-
dad de responder a las tinieblas del ahora.18

Visto desde esta perspectiva, el 68 mexicano sería un evento profun-
damente contemporáneo, porque desde su pasado histórico sigue 
siendo capaz de hacer corto circuito en los flujos políticos del presen-
te interrogando las dinámicas de la memoria. En este sentido, “1968” 
puede ser mucho más que una mera cifra que condense metoními-
camente una fecha estremecedora: podría ser, más bien, un archivo 
vivo y abierto al dominio público, al que todos podríamos acceder 
para reinventar la historia, repensar nuestra actualidad e imaginar 
otros futuros.

Dominio Público. Imaginación social en México desde 1968

Esta publicación busca contribuir al debate sobre las formas que po-
drían activarse para repolitizar la memoria histórica del movimiento 
mexicano de 1968 a través de sus diversas posibilidades de articula-
ción crítica con el presente. Para hacerlo, reúne distintas reflexiones 
que giran en torno a formas de imaginación social y procesos auto-
gestivos de trabajo colaborativo que permitirían releer críticamente  
los últimos cincuenta años de movimientos sociales en México. A 
continuación, se resume su estructura.

En primer lugar, se encuentra un conjunto de textos que aborda 
distintas formas de protestas que reactualizan las luchas del 68 en 
episodios posteriores de protestas. Mina Lorena Navarro construye 

17 Giorgio Agamben, What Is an Apparatus? And Other Essays (California: Stanford University 
Press, 2009), 41. La traducción del inglés es del autor.

18 Agamben, What is an Apparatus?..., 53. La traducción del inglés es del autor.
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puentes entre la lucha de las mujeres en el movimiento del 68 y otros 
torrentes de rebeldía actuales en los que las mujeres siguen jugan-
do un papel fundamental en la defensa por la vida frente a múltiples 
despojos propiciados por políticas neoliberales. A renglón seguido, 
Enrique Moreno Ceballos estudia el cine militante como manifestación 
de los vínculos entre movimientos sociales y la cultura universitaria 
en la Puebla de los años setenta, centrándose específicamente en 
el caso de la película documental Vendedores ambulantes (1973), 
de Arturo Garmendia. Abordando la década de los ochenta, Pablo 
Gaytán relata las distintas formas que adquirió la estética rebelde 
de la escena del anarquismo y el punk suburbanos en la Ciudad de 
México por medio de la acción directa y estrategias comunicaciona-
les disidentes. En lo que respecta a los noventa, Francisco De Parres 
Gómez y Alessandro Zagato revisan los vínculos entre arte, estética 
y política en los movimientos zapatistas contemporáneos, por medio 
de un análisis genealógico del rol que ha desempeñado la cultura en 
las demandas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional desde su 
alzamiento en 1994.

Seguidamente, en el marco del período de intensificación de la 
violencia abierto en México a partir de la llamada guerra contra el 
narcotráfico, declarada por el gobierno federal en 2006, se presentan 
cuatro textos que abordan distintas respuestas de autoorganización 
y autorrepresentación para hacer frente a estos conflictos más re-
cientes. Primero, Rosa Borrás reconstruye la historia del movimiento 
Bordando por la paz, haciendo énfasis en su presencia en Puebla y su 
trabajo en torno a problemáticas locales que van desde el apoyo a las 
comunidades LGBTI, pasando por la denuncia del alarmante incre-
mento de feminicidios en la entidad, hasta la desaparición y asesinato 
de periodistas. En segundo lugar, Tania Valdovinos Reyes reflexiona 
acerca de las redes de colaboración digitales que podrían tramar-
se entre movimientos sociales tan heterogéneos e indeterminados 
como los que reaccionan actualmente a las lógicas del capitalismo 
global, concentrándose específicamente en el caso del movimiento 
#YoSoy132, que respondió en 2012 a la amañada cobertura mediáti-
ca de las elecciones presidenciales de ese año. 

A continuación, Guillermo Espinosa Estrada relee críticamente tres 
publicaciones recientes que, desde la escritura documental, procu-
ran reconstruir lo sucedido la noche del 26 de septiembre de 2014, en 
la que se dio la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa. Finalmente, Fátima Frausto Cárdenas 
estudia las disputas por el territorio en torno al caso del Parque 
Intermunicipal o de las Siete Culturas en Cholula, entre 2014 y 2017, 
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haciendo un seguimiento del movimiento por la defensa del espacio 
público a partir de las luchas de la sociedad civil organizada desde 
sus pluralidades.

Para finalizar se presentan dos textos como reflexiones generales que 
permiten repensar en conjunto todas las temáticas hasta ahora abor-
dadas. Por una parte, Alberto López Cuenca revisa el concepto de 
dominio público y sus tensiones con la noción del derecho de autor 
para articular una propuesta crítica sobre la pertinencia de abordar el 
trabajo creativo y las prácticas artísticas desde este espacio para el 
intercambio libre de información y experiencias; poniendo en pers-
pectiva el trabajo desplegado por el movimiento estudiantil de 1968 
y por los diversos movimientos que lo sucedieron en las siguientes 
cinco décadas y que también activaron estrategias de reapropiación 
cultural como arma de confrontación política. Por otra parte, Alba 
Rosa Flores contribuye a esta publicación con una relatoría que 
muestra el desarrollo de la jornada Dominio público como un ejerci-
cio de experimentación escritural para pensar en la reconstrucción y 
ocupación de la memoria a partir de estrategias rituales que invoquen 
los espectros del pasado. Evitando esbozar una conclusión para todo 
este amplio y complejo debate, estos textos funcionan como puntos 
de fuga que, en lugar de clausurar, traducen y hacen públicas esas 
discusiones.

Colofón

En un café de la ciudad de Puebla, parte del equipo curatorial de una 
exposición conversaba sobre sus detalles finales: con preocupación 
recordaban que faltaba esto y aquello y que no quedaba claro cómo 
resolver la exhibición y articulación crítica de tantos materiales dispa-
res en un museo sin sacralizarlos. Mientras estaban absortos en su 
discusión, se dio de pronto un momento de silencio que insinuaba la 
manifestación de esperadas decisiones importantes que no termina-
ban de llegar. En ese momento, en la mesa contigua se escuchó la 
conversación de dos jóvenes que hacían planes para su fin de sema-
na. Una de ellas preguntaba a la otra si iría a la tocada de rock-punk 
en el Foro Karuzo el sábado. La otra había escuchado algo al respec-
to, pero no tenía muy claro de qué se trataba. Ambas creían que tenía 
que ver con una exposición de algo sobre el 68 que habría en algún 
museo. Sin darle mucha importancia a eso, acordaron sin duda que 
no se perderían la tocada de aquel día.

Esta anécdota revela –aparte de que la curaduría siempre implica una 
escucha atenta y furtiva de las ideas de alguien más– que el potencial 
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éxito del proyecto expositivo no podría estar del todo en sí mismo, 
sino en su capacidad de traducirse en otras formas de experimenta-
ción que permitiesen conectarse con otros cómplices para reactivar 
las memorias en él reunidas. Las formas de experimentación musical, 
digital y editorial de La demanda inasumible fueron algunos intentos 
por complejizar el ejercicio expositivo para volcarlo al dominio públi-
co, a ese espacio de potencialidad política de libre experimentación 
y reapropiación en el que podemos construir colectivamente otras 
formas de “ver y saber juntos”. En esa lógica, lo que sigue son, pues, 
algunas propuestas para repensar el pasado político de los últimos 
cincuenta años en México a través de formas sociales de imagina-
ción que quizá sirvan para activar nuevas complicidades inesperadas 
como las de aquella vez en ese café. n
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Deseos y prefiguraciones en 
genealogía, espejo y constelación. 
Mujeres en defensa de la vida

L
a invitación a participar en el evento Dominio público: imagina-
ción social en México desde 1968 en la ciudad de Puebla, me 
ha permitido pensar en nuestra relación con los contenidos de 

la lucha de aquellos años y, en particular, en los puntos de encuentro 
y puente con las renovadas luchas de las mujeres en defensa de una 
vida digna. 

Las experiencias de disidencia y creación del 68 hacen parte de 
nuestra lucha en términos genealógicos, y no como una herencia rí-
gida sino como proceso abierto y vivo que reclama su realización y 
que, a la vez, nutre nuestros propios horizontes de sentido. Las lu-
chas actuales son continuidad, expansión y desborde de lo que hace 
50 años aquellas mujeres plantearon, anhelaron y también lograron.

En las últimas décadas han proliferado múltiples esfuerzos críticos 
por recordar, abrir los sentidos más profundos del 68 y visibilizar lo 
que ha quedado oscurecido por las miradas dominantes. La filósofa 
Susana Draper nos plantea que dos de los encuadres más impor-
tantes son: el que remite a la predominancia de voces, recuerdos, 
testimonios y disputas de algunos (muy pocos) líderes masculinos, 
que eran estudiantes universitarios y figuras cruciales en el Consejo 
Nacional de Huelga; y el otro, que remite a la primacía que tiene la 
masacre de Tlatelolco a la hora de hablar y pensar el 68, casi con-
virtiéndose en una figura metonímica en la que muchas veces “el 
movimiento del 68” pareciera adquirir el nombre de “la masacre de 
Tlatelolco”.1 

1 Susana Draper, México 1968. Experimentos de la libertad. Constelaciones de la democracia  
(México: Siglo XXI, 2018), 13.

Mina Lorena Navarro
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Pensar más allá de estas miradas, entre otras cosas, nos lleva a re-
conocer la polifonía de voces, la diversidad de capas y experiencias 
subjetivas al interior del movimiento, así como las distintas tempora-
lidades y espacialidades que habitaron el 68, es decir, los tiempos y 
espacios más explícitos de la lucha, pero también los más íntimos, 
los menos visibles, los de la micropolítica, los de la vida cotidiana, los 
del cuidado y sostenimiento del movimiento. 

Bajo estas claves destaca la centralidad de las mujeres en el mismo 
y más allá de él. Me refiero a la energía y el trabajo desplegados para 
sostener las diferentes tareas, así como el conjunto de desplazamien-
tos y rupturas que ellas vivieron y produjeron en todas las escalas y 
ámbitos de la vida: la familia, la pareja, el espacio de clases, el ámbito 
laboral. Poco tiempo después, toda esa fuerza y energía subversiva 
daría forma a un nuevo y radical movimiento feminista.

Algo interesante que muchos testimonios de las 
mujeres del 68 afirman es “haber experimentado 
una sensación de igualdad democrática durante su 
proceso de participación, que contrasta con la for-
ma de desigualdad que parece haber dominado los 
procesos de rememoración de la historia”. Como 
plantea Susana Draper, esto genera una paradoja 
intrigante en la que el momento de emancipación 
abierto durante el 68 es seguido por una memoria 
rígida de formas invisibles de desigualdad.2 (Figura 
1.1)

Sin duda, un desafío de la producción de memoria 
crítica es precisamente abrir esas formas rígidas y 
recuperar los flujos de rebeldía, esperanza y pre-
figuración de aquellos años. Evocar el 68 como 
momento negativo y a la vez creativo, nos convo-
ca a mirarnos hoy y reconocernos en genealogía 
y en constelación. Esto es, reconocer los sentidos 
disidentes y prácticas prefigurativas que en ese 
tiempo se habilitaron en el flujo de nuestras propias 
pulsiones, deseos, tensiones, contradicciones y 
prácticas emancipatorias. Al menos, ese es el ejer-
cicio al que me siento convocada cuando imagino 
la posibilidad de producir un puente y tejido entre 
nosotras y las luchas de las mujeres del 68. 

2 Draper, México 1968…, 187.

Figura 1.1
Imagen documental de la manifestación 
del 13 de agosto de 1968
1968
Óscar Menéndez Zavala
Fotografía
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En las luchas renovadas y presentes de las mujeres, Raquel Gutiérrez 
nos sugiere reconocer al menos dos torrentes o flujos de rebeldía, 
que en América Latina vienen emergiendo con gran fuerza: el primero 
de ellos es el de las luchas de mujeres que se han presentado en el 
espacio público contra todo tipo de violencias: madres y familias que 
luchan contra los feminicidios que azotan este país, junto con otras 
mujeres que se organizan, se apoyan, producen justicia y toman las 
calles contra las violencias machistas.3 El segundo torrente, en el que 
quisiera detenerme, es aquel que protagonizan las mujeres de las 
luchas en defensa de la vida: luchas indígenas, campesinas, comu-
nitarias y socioambientales contra los despojos múltiples sobre sus 
medios de existencia y todos aquellos ámbitos que han asegurado la 
reproducción de la vida humana y no humana. 

Para entrar en contexto, en los últimos treinta años el neoliberalismo 
ha radicalizado y reconfigurado múltiples violencias, para despojar 
y explotar intensiva y extensivamente el trabajo vivo y en general, la 
naturaleza humana y no humana. Ante estos proyectos de muerte 
(carreteras, gasoductos, presas hidroeléctricas, emprendimientos de 
minería a cielo abierto y fracking, desarrollo de monocultivos, entre 
otros), como los llaman en la Sierra Norte de Puebla, se encuentra la 
persistente lucha de mujeres y hombres de comunidades indígenas 
y campesinas, y la más reciente autoorganización de habitantes o 
afectados ambientales en las ciudades y otros tipos de asentamien-
tos urbanos.4 

Si bien no todos estos procesos de resistencia han logrado la plena 
defensa de sus territorios o resolución de sus reivindicaciones, mu-
chos de ellos, mediante la articulación de una serie de estrategias, 
han sido capaces de retrasar o paralizar temporalmente la imple-
mentación de tales megaproyectos. Esto se ha logrado a partir de 

3 Raquel Gutiérrez, “Mujeres en lucha contra las violencias y despojos múltiples” (conferencia 
presentada en el seminario Potencialidades en los feminismos contemporáneos, Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, 30 de agosto, 2018) 

 https://filosofiasfeministas.wordpress.com/sesion-con-raquel-gutierrez-y-mina-lorena-navarro/ 

4 Un grupo de jóvenes investigadores del Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y 
Sustentabilidad de la UNAM ha identificado, al menos, 560 conflictos socioecológicos en el 
período 2012-2017. Estos conflictos fueron mapeados, georreferenciados y organizados en diez 
categorías según la índole de la problemática. La lista la encabezan los conflictos generados 
por la minería (173 conflictos), seguidos por los del agua (86), de energía (74), los causados 
por los proyectos megaturísticos (49), los provocados por la expansión urbana (38), forestales 
(37), de carácter agrícola (35), por residuos tóxicos y peligrosos (34), por la construcción de 
carreteras (16), pesqueros (10) y biotecnológicos (8, básicamente por la introducción de maíz y 
soya transgénicos). Cada conflicto supone la afectación de núcleos humanos y de sus recursos 
locales, tales como problemas de salud, invasión o desposesión de territorios y propiedades, 
destrucción de bosques y selvas, contaminación de aire, suelo o agua, disrupción de cuencas y 
sus sistemas hidrológicos, afectación de mantos freáticos, lagunas, ríos o lagos, destrucción de 
fauna y flora y daños a los sistemas agrícolas, ganaderos y pesqueros. Víctor Toledo, “Mapeando 
las injusticias ambientales en México. Boletín de Prensa”, consultado el 30 de marzo, 2019,  
http://www.iies.unam.mx/mapeando-las-injusticias-ambientales-en-mexico/
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complejos procesos de reconstitución y defensa de los territorios y 
de la vida comunitaria, en los cuales la participación de las mujeres 
es central.

Tal y como viene sucediendo en los esfuerzos críticos de producción 
de memoria del 68, una apuesta de las luchas de las mujeres, de 
los ecologismos y de los feminismos, ha sido visibilizar el conjunto 
de trabajos y actividades que las mujeres –junto con otras especies 
compañeras–5 llevan a cabo para reproducir la vida y garantizar el 
sustento de los suyos, así como para sostener los 
procesos de lucha y defensa de los medios de 
vida contra los despojos capitalistas. Las mujeres 
no sólo cocinan, crían a los niños, cuidan, sanan y 
curan, también siembran, cosechan, administran, 
organizan reuniones y encuentros, comparten su 
experiencia con otros, sostienen plantones, ponen 
el cuerpo para defender los territorios. Desde esas 
prácticas ellas han construido una experiencia, un 
poder social y un conocimiento ligado al cuidado y 
defensa de la vida. 

Cuando las comunidades enfrentan algún mo-
mento de peligro,6 en muchas de estas luchas, 
son las mujeres quienes reaccionan rápidamente 
para poner el cuerpo y habilitar un despliegue de 
fuerza y energía para la defensa de los territorios. 
Dos potentes imágenes de este despliegue son las 
mujeres zapatistas de Chenalhó en Chiapas salien-
do a detener al ejército mexicano en 1998, y las 
mujeres de Cherán, que en 2011 organizaron el le-
vantamiento de sus comunidades, cansadas de las 
extorsiones, secuestros y asesinatos en manos del 
crimen organizado y los talamontes. (Figura 1.2)

5 Categoría propuesta por Donna Haraway que incluye seres orgánicos tales como el arroz, las 
abejas, los tulipanes y la flora intestinal, todos los cuales hacen de la vida humana lo que es 
y viceversa. Donna Haraway, “Antropoceno, capitaloceno, plantacionoceno, chthuluceno: 
generando relaciones de parentesco”, Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales, 
año III, vol. I (2016): 15-26, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2xSSZIT

6 Recupero la perspectiva histórica de Walter Benjamin, en particular la VI Tesis sobre la historia y 
otros fragmentos, para pensar estos momentos de peligro: “Articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal 
como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo histórico es 
de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto histórico en el 
instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como a los recep-
tores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos 
de la clase dominante”. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar 
Echeverría (México: Ítaca-Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008), 40.

Figura 1.2
Chiapas es México
1997
Rocío Mireles, Daniel de La Luna y  
David Rojas, integrantes del colectivo 
Salón Rojo
Cartel
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En estos contextos, las mujeres defensoras del territorio de diversas 
latitudes han empezado a ganar fuerza y reconocer que su cuerpo 
también es un territorio.7 En este proceso van identificando los despo-
jos, explotaciones y afectaciones al mismo, en conexión con aquellas 
lógicas de dominio sobre sus propios cuerpos en su dimensión física, 
emocional y espiritual, encontrando que, en realidad, todo funciona 
de manera interconectada. El cuerpo personal es un territorio que no 
está aislado, es interdependiente de la trama comunitaria, del aire, 
del agua, de la alimentación, de la tierra. Su defensa se densifica en 
una lucha por el cuidado de la vida. (Figura 1.3)

En este proceso, el contacto con lo emocional va adquiriendo una 
enorme centralidad para sostener la trama colectiva y gestionar la 
incertidumbre, la angustia, el dolor, el agravio, la desesperanza, la 
impotencia, la represión y la relación con la muerte que los proyectos  

7 Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, Mapeando el Cuerpo-Territorio. Guía 
metodológica para mujeres que defienden sus territorios (Quito: Red Latinoamericana de Muje-
res Defensoras de Derechos Sociales y Ambientales-Instituto de Estudios Ecologistas del Tercer 
Mundo-CLACSO, 2017), 13, 16.

Figura 1.3
Marcha de las Putas, Puebla
2015
Ámbar Barrera / LadoB
Fotografía
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de despojo múltiple imponen. Resulta insostenible una política que 
escinde y jerarquiza la razón frente a la emoción, como aquella mi-
litancia heroica, inquebrantable, centrada en el sacrificio que han 
promovido las izquierdas modernas. 

Hacer política desde ese lugar supone no escindir el ámbito personal 
de las necesidades colectivas y poner en el centro una politicidad 
sostenible con la vida: “Cuidar de la salud, del cuerpo y de la vida, en 
estos contextos de violencia y despojo, son prácticas profundamente 
políticas. Una política de los afectos y del cuidado es una forma de 
hacer política”.8

Las mujeres en defensa de la vida de estos territorios son espejo y 
fuente de poder para mí y para muchas mujeres que hemos crecido 
en las ciudades y que de múltiples formas buscamos y organizamos 
nuestras propias fuerzas para hacer una vida digna y sostenible con 
otras y otros. Hasta aquí algunas imágenes y retazos de los torrentes 
y procesos de lucha de mujeres que en distintas geografías y tiempos 
han peleado y lo siguen haciendo por dignificar la vida. Me conecto 
con el deseo político de promover cercanías y sintonías, por tejer 
puentes que nos nutran. Evocar a las mujeres del 68 es reabrir la his-
toria y encontrar una dimensión común de rebeldía y creatividad en 
los fragmentos. n

8 Silvia Rivera Cusicanqui, “Silvia Rivera Cusicanqui Parte 1: Un llamado a repolitizar la vida 
cotidiana” (entrevista por Sofía Bensadon y Débora Cerutti, La tinta. Periodismo hasta mancharse, 
27 de febrero, 2018), consultado el 30 de marzo, 2019, https://latinta.com.ar/2018/02/silvia-
rivera-cusicanqui-parte-1-llamado-repolitizar-vida-cotidiana/
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El caso de Vendedores ambulantes 
(1973): un cruce entre movimientos 
sociales y cultura universitaria en 
Puebla

A
l calor de las prácticas cinematográficas políticas y militantes 
en América Latina,1 intensificadas durante la segunda mitad de 
los años sesenta y la primera de los setenta, tuvo lugar en la 

ciudad de Puebla un ejercicio fílmico que conjugó el teatro con la 
denuncia popular. Se trata de Vendedores ambulantes, dirigida por 
Arturo Garmendia y enmarcada por los conflictos sociopolíticos que 
acaecieron en la Universidad Autónoma de Puebla y atravesaron a 
otras comunidades, entre obreros, campesinos y vendedores ambu-
lantes, hacia 1973. El filme de Garmendia, rodado con cámara de 16 
mm, acusa el asesinato y persecución de comerciantes de la calle 
por parte del Gobierno del Estado de Puebla, encabezado en aquel 
entonces por Gonzalo Bautista O’Farril, la noche del 28 de octubre de 
dicho año.2 (Figura 2.1)

Vendedores ambulantes sigue un formato documental,3 enriquecido 
por recursos como la recreación de hechos,4 el uso de intertítulos, el 
monólogo y el sketch. En este sentido, la película muestra los ase-

1 La política y la militancia no fueron líneas exclusivas de las obras cinematográficas que se enmar-
can en las décadas de los años sesenta y setenta. Otro tipo de prácticas ajenas a los sistemas 
industriales de producción fílmica también se configuraron en respuesta a contextos diversos. Al-
gunos ejemplos son el videoarte, el cine independiente o el de experimentación estética. Susana 
Vellegia, La máquina de la mirada. Los movimientos cinematográficos de ruptura y el cine político 
latinoamericano (Quito: Editorial Quipus-CIESPAL, 2010), 174. 

2 Arturo Garmendia (entrevistado en Ciudad de México, 11 de septiembre de 2017). 

3 Los realizadores Fernando Solanas y Octavio Getino señalan que la predominancia del cine docu-
mental como forma del cine militante es resultado de la necesidad de países latinoamericanos por 
llenar el vacío de información en sus contextos, agobiados por falsa comunicación y esperanza-
dos por encontrar en la obra del documentalista una “prueba” de veracidad ante las “pruebas del 
adversario”. Fernando Solanas y Octavio Getino, “Prioridad del documental” [1971], citados por 
Paulo Antonio Paranaguá, ed. Cine documental en América Latina (Madrid: Cátedra, 2003), 461.

4 Solanas y Getino señalan que “la recreación o la fantasía no niegan la visión testimonial de una 
realidad”. Solanas y Getino, “Prioridad…”, 462. 
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sinatos de la noche del 28 de octubre de 1973, 
dramatizados en el tercer patio del Edificio Carolino 
de la UAP;5 un análisis de la situación política y eco-
nómica del Estado de Puebla por medio de tarjetas 
explicativas; la denuncia de Olga Corona, líder de 
la entonces Unión de Comerciantes Ambulantes, 
siendo escuchada y acompañada por la mirada 
hacia la cámara de otros transeúntes; así como el 
acoso violento de las autoridades a los vendedores, 
teatralizado en público por los mismos comercian-
tes, con toques de comicidad e ironía. 

La configuración entre teatro y cine es tan sólo uno 
de los elementos que pone de manifiesto la mul-
tiplicidad disciplinar, ideológica y contextual que 
guarda Vendedores ambulantes. Primeramente, 
la película sigue preceptos de “cine político”, en-
tendido por Susana Velleggia como un ejercicio 
que porta explícitamente el discurso de quienes lo 
realizan, sean individuos u organizaciones. Los ob-
jetivos comunicacionales que persigue el realizador 
o realizadores militantes, vinculados por simpatías 
ideológicas, determinarán la selección de temas y 
contenidos de la obra de cine político, misma que hallará sustento en 
una investigación previa del fenómeno a abordar, “en la que el emisor 
del discurso y algunos de sus futuros receptores interactúan y, a ve-
ces, producen un diagnóstico conjunto”.6

Ahora bien, el teatro, que toma cuerpo en los sketches apreciados 
en Vendedores ambulantes, no funciona en el filme como mero ras-
go formal dentro de la categoría de cine político. Más bien, brinda 
sentido a los objetivos comunicativos de Arturo Garmendia y de la 
organización de Olga Corona: denunciar el acoso, persecución y 
asesinato de comerciantes de ambulantaje por parte del Estado.7 La 
puesta en escena de los sketches, situada mayormente en las calles 
de la ciudad de Puebla, sugiere cierta improvisación en los recursos 
de producción, diálogos, actuaciones y tiempo de duración.8 Estos 
sketches, antepuestos al “teatro espectáculo”, evidencian una es-

5 Garmendia, Entrevista, 2017.

6 Velleggia, La máquina…, 154.

7 Garmendia, Entrevista, 2017.

8 Olga Corona señala que los sketches fueron presentados en escenarios de la UAP, la UNAM y el 
IPN, toda vez que la organización de vendedores ambulantes fue invitada por distintos grupos es-
tudiantiles a participar en eventos culturales diversos y de notoria intención política. Olga Corona 
(entrevistada en Ciudad de México, 18 de septiembre de 2017). 

Figura 2.1
Vendedores ambulantes
1973
Arnulfo Aquino, Taller de Cartel de la 
Escuela Popular de Arte (Universidad 
Autónoma de Puebla)
Serigrafía
Archivo Arnulfo Aquino, Colección 
Carteles de la UAP
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pontaneidad que, contrario a una falta de preparación, se hermana 
con las condiciones del “teatro campesino”, iniciado por Luis Valdez 
en Estados Unidos hacia 1965.

Valdez, hijo de obreros agrícolas y habitante de Delano, California, 
detonó una guerrilla pacífica en la localidad a través del teatro, para 
que agricultores mexicanos proclamaran una huelga que pusiera fin 
a las condiciones de explotación en los viñedos de la región. Fue así 
que, sin una idea teatral preconcebida y movidos por la pura reac-
ción a su realidad, Valdez y los obreros chicanos montaron breves 
actos, luego convertidos en sketches de un cuarto de hora, haciendo 
uso de altavoces, canciones, discursos, banderolas y letreros colga-
dos del cuello de los actores con el nombre de personajes como “el 
patrón”, “el amarillo”, “el embaucador”, “el huelguista”, para entablar 
un diálogo entre los mismos trabajadores acerca de sus condiciones 
laborales.9

Es imprescindible revisitar el contexto sociopolítico de Puebla en-
tre los años sesenta y setenta para vislumbrar la potencia discursiva 
de un filme político-militante que converge con ejercicios dramáticos 
del teatro campesino. El encuentro entre Arturo Garmendia, originario 
de la Ciudad de México, y Olga Corona no es fortuito. La colabo-
ración entre un trabajador universitario de la UAP y una vendedora 
ambulante es sólo reflejo de un momento con implicaciones políticas  
mayores. 

Los sucesos del 1º de mayo de 1973

Jesús Márquez Carrillo y Paz Diéguez Delgadillo señalan que en 
Puebla se dieron explosivas manifestaciones en contra de la imposi-
ción política, el cacicazgo y en favor de las reivindicaciones agrarias 
desde la segunda mitad de los años sesenta.10 Ante semejantes con-
diciones, la Universidad Autónoma de Puebla acompañó las luchas 
de los trabajadores y pequeños empresarios entre 1964 y 1973.11 En 
este tenor, tanto estudiantes como luchadores de izquierda conci-
bieron a la universidad poblana como un vínculo necesario con los 
movimientos sociales y el sitio privilegiado donde la teoría podía in-

9 Leticia Urbina Orduña, “Teatro chicano: un secreto que da voces”, Reencuentro. Análisis de 
problemas universitarios, núm. 37 (2003): 59, consultado el 30 de marzo, 2019, 

 https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=34003707 

10 Jesús Márquez Carrillo y Paz Diéguez Delgadillo, “Política, universidad y sociedad en Puebla, el 
ascenso del Partido Comunista Mexicano en la UAP, 1970-1972”, Revista Historia de la Educación 
Latinoamericana, núm. 11 (2008): 123, consultado el 30 de marzo, 2019, 

 https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=86912618006 

11 Márquez y Diéguez, “Política, universidad…”, 115.
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cidir en la praxis, siendo conscientes de los diferentes intereses de 
clase en el alumnado con base en el análisis marxista-leninista.12 

En lo que atañe a su propia organización, la Universidad Autónoma de 
Puebla ya se había emancipado del Estado con la Primera Reforma 
Universitaria de 1961, que permitió a los estudiantes tomar la batuta 
en la elección de sus autoridades.13 Para 1971, se trazó el camino 
hacia una Segunda Reforma Universitaria con la toma del edificio 
Carolino el 9 de febrero, por parte de profesores y alumnos de la 
Preparatoria Popular, a través del Frente Autodefensa del Pueblo, en 
compañía de obreros, campesinos y vendedores ambulantes.14

Teniendo como antecedente la organización en contra del alza de 
precios y toda vez que se celebraron las elecciones para consejeros, 
“los estudiantes democráticos (de la Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos), los identificados con la izquierda (comunistas, maoís-
tas) y de los comités de lucha, lograron ganar consejerías e impulsaron 
como rector al químico Sergio Flores Suárez, militante del Partido 
Comunista Mexicano (PCM)”.15 

En el marco de la transición hacia la Segunda Reforma Universitaria, 
dos hechos pusieron de manifiesto el contexto de violencia que se 
vivía en la UAP. Se trata de los asesinatos del arquitecto Joel Arriaga 
Navarro, director de la Preparatoria Nocturna Benito Juárez, el 20 
de julio de 1972, y el de Enrique Cabrera Barroso, jefe de Extensión 
Universitaria, quien fue asesinado al llegar a su casa el 20 de di-
ciembre de 1972. El clima de agresión también cobró forma en las 
disputas entre los Comités de lucha contra el Frente Universitario 
Anticomunista (FUAS), establecido alrededor de 1968.16

La violencia se agudizó el 1º de mayo de 1973 con el asesinato de 
cuatro estudiantes y un vendedor de fruta. Durante el desfile por el 
Día del Trabajo, brigadas de estudiantes que repartían volantes fueron 
detenidas, sin importar la fuerte presencia de contingentes indepen-
dientes, conformados por profesores normalistas del Movimiento 
Revolucionario del Magisterio, ferrocarrileros, vendedores ambu-
lantes y campesinos. Ante las detenciones, otros universitarios se 

12 Márquez y Diéguez, “Política, universidad…”, 116.

13 Gloria Tirado Villegas, “Las universitarias en el contexto violento de la Universidad Autónoma de 
Puebla, UAP, 1972-1973 (Puebla-México)”, Ánfora, vol. 23, núm. 40 (2016): 60, consultado el 30 
de marzo, 2019, https://doi.org/10.30854/anf.v23.n40.2016.2

14 Márquez y Diéguez, “Política, universidad…”, 121.

15 Tirado, “Las universitarias…”, 54.

16 Tirado, “Las universitarias…”, 59-60.
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trasladaron al edificio Carolino para dar noticia de los sucesos. Las 
tensiones se agravaron cuando los granaderos lanzaron gases lacri-
mógenos y dispersaron a uno de los contingentes independientes 
que estaba por pasar frente al gobernador.17 (Figura 2.2)

Gloria Tirado Villegas señala que, al conocer la detención de sus 
compañeros, hubo quienes “decidieron retener a un policía y canjear 
su liberación por la de los universitarios detenidos en el desfile; otros 
quemaron una patrulla de la policía en la 4 Norte y Avenida Maximino 
Ávila Camacho (esquina del edificio Carolino)”.18 En seguida, se escu-
charon disparos provenientes de edificios aledaños a la Universidad y 
desde una torre de la Catedral. 

Luego del altercado, fueron citados los consejeros a reunión ex-
traordinaria el 3 de mayo; durante este encuentro, se aprobó por 
unanimidad la declaratoria de Gonzalo Bautista O’Farril, goberna-
dor del Estado, como “hijo indigno de la institución”,19 asimismo se 
solicitó su pronta destitución. Finalmente, Bautista O’Farril presentó 
su renuncia, convirtiéndose en el segundo gobernador destituido en 
Puebla, sólo después de Antonio Nava Castillo, expulsado por el mo-
vimiento de los productores lecheros en 1964. 

17 Tirado, “Las universitarias…”, 65.

18 Tirado, “Las universitarias…”, 65.

19 Tirado, “Las universitarias…”, 68.

Figura 2.2
Fotograma de Vendedores ambulantes 
1973
Arturo Garmendia
Cinta cinematográfica
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La creación de la Escuela Popular de Artes 

En medio del contexto de violencia, se creó también la Escuela 
Popular de Artes. Fue el 26 de septiembre de 1973, en sesión ordina-
ria, cuando se presentó una carta firmada por miembros del Instituto 
de Bellas Artes del Estado más cuatro anexos del Comité de Lucha. 
En dicho documento se solicitaba que aquel órgano pasara a for-
mar parte de la UAP, en aprovechamiento de que ya la Ley Orgánica 
de la Universidad de Puebla, expedida el 21 de mayo de 1937, se-
ñalaba que la Escuela de Bellas Artes pertenecía a la Universidad. 
Finalmente, por mayoría de votos, se aprobó la solicitud de integra-
ción y con base a dicha incorporación se creó la Escuela Popular de 
Artes (EPA).20

Cabe destacar que la creación de la EPA no fue disposición de las 
autoridades gubernamentales sino una solicitud de los estudiantes. 
Como fundamento, esta escuela se había propuesto formar artistas 
con ayuda de profesores de la Ciudad de México. Al respecto, se-
ñala Norma Navarro Silenciario, estudiante de 17 años al momento, 
de la Preparatoria Popular Emiliano Zapata, que tanto preparatoria-
nos como universitarios se organizaron para destituir al director del 
Instituto de Bellas Artes del Estado ante su autoritarismo y que, para 
consolidar las demandas, algunos alumnos acordaron incluso ins-
cribirse a los cursos. En pleno septiembre se realizó la toma y se le 
notificó al director que ya estaba destituido.21

Siguiendo a Jorge Pérez Vega, los antecedentes de la Escuela 
Popular de Artes pueden rastrearse en las actividades del Taller de 
Artes Plásticas, impulsado por el Departamento de Difusión Cultural 
en 1972, bajo la coordinación del poeta Óscar Oliva y con la participa-
ción de María Eugenia Figueroa, grabadora y maestra de la entonces 
ENAP de la UNAM; Adrián Mendieta, fotógrafo e investigador; Ricardo 
Antonio Landa, activista social y poeta; entre otros. Pérez Vega seña-
la que luego de la renuncia de Oliva y la llegada del escritor y crítico 
Emmanuel Carballo, Difusión Cultural dio seguimiento a la Reforma 
Universitaria propiciando la coyuntura para recuperar el Instituto de 
Bellas Artes del Estado, el cual “adolecía de anacronismo y adoce-
namiento de sus maestros, valiéndose para su burocrática existencia 
de un reglamento autoritario (...)”. De esta manera, la creación de 
la EPA se consolidó con la enseñanza de nuevas disciplinas como 
la Música nueva, Fotografía, así como Taller de Cine, y la llegada 

20 Tirado, “Las universitarias…”, 62.

21 Tirado, “Las universitarias…”, 62.
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de profesores egresados de San Carlos ENAP/UNAM, entre otros: 
Rebeca Hidalgo, Arnulfo Aquino, Eduardo Garduño, Crispín Alcázar, 
José Cruz, Arturo Cipriano, Consuelo Deschamps, Guillermo Villegas, 
Ricardo Montejano y Arturo Garmendia.22

Arturo Garmendia llegó a Puebla por invitación de Emmanuel Carballo, 
quien conocía sus antecedentes como crítico de cine en los diarios 
Esto y Excélsior, y por su trabajo en las cintas Horizonte, Chiapas 
(1970) y Junio 10. Testimonio y Reflexiones un año después (1971), 
ambas creadas en colectivo con el grupo del Boletín Cinematográfico 
35mm., publicación de cartelera cineclubista iniciada en 1967 y au-
tofinanciada en principio por el mismo Garmendia, Josefina Morales, 
Rafael Úbeda y Óscar Alzaga.

Una de las primeras solicitudes de Carballo a Arturo Garmendia fue 
la elaboración de un compilado de testimonios sobre la matanza del  
1º de mayo de 1973, el cual fue publicado bajo el nombre de Los 
sucesos del 1º de mayo en Puebla. Posteriormente, Garmendia 
fue nombrado Coordinador del área de Cine del Departamento de 
Difusión Cultural, una responsabilidad que ya había sido cubierta en 
años anteriores por Servando Gajá y Paul Leduc; ambos ofrecien-
do talleres o produciendo como en el caso de Leduc, quien realizó  
el cortometraje Puntos rojos, a partir del asesinato de Enrique 
Cabrera.23

La creación de Vendedores ambulantes

Para comprender los sucesos de la noche del 28 de octubre de 1973, 
cabe señalar que a principios de los años setenta la actividad de co-
mercio ambulante se encontraba asentada en el centro de la ciudad, 
alrededor del Mercado de La Victoria, en la 11 Sur, entre la 12 y la 18 
Poniente, y coordinada con centrales priistas, líderes independientes 
y el Partido Comunista.24 Los ambulantes, hermanados en la lucha 
social con los universitarios, se encontraban en pugna constante con 
comerciantes “establecidos” de La Victoria, quienes, asociados con 
el Gobierno del Estado, promovieron el acoso y persecución hacia 
vendedores de la calle.25

22 Jorge Pérez Vega, “Nuestro paso por una experiencia colectiva de cultura alternativa” (texto  
inédito, 2017), 1-3.

23 Garmendia, Entrevista, 2017.

24 Polo Noyola, “La noche del 2 de octubre de 1973”, E-Consulta, 28 de octubre, 2014, Mundo 
Nuestro, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2QrwRzS 

25 Corona, Entrevista, 2017.
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Luego de fallidas negociaciones entre el Estado y los ambulantes 
para encontrar un sitio de venta fija que no afectara económicamente 
a los últimos, la violencia hacia los comerciantes escaló cuando el 
entonces presidente municipal Luis Vázquez Lapuente dio la orden 
de “limpiar” las calles de la ciudad.26 Fue así como la noche del 28 
de octubre, fecha cercana a la celebración de Todos Santos y, por 
consiguiente, de importantes ventas, una acometida de vehículos 
manipulados por la Policía Judicial asesinó a hombres, mujeres y ni-
ños que dormían para apartar espacios de comercio, en la 3 Norte y 
entre la 8 y 10 Poniente.27

Olga Corona, líder de la entonces Unión de Comerciantes Ambulantes, 
corrió para pedir el auxilio de los universitarios, específicamente, el 
de Arturo Garmendia, quien se había aproximado a la organización 
de Corona el 11 de septiembre del mismo año, al ser testigo de las 
escenificaciones teatrales que los vendedores presentaron en un 
evento cultural conmemorativo de la UAP, tras la muerte de Salvador 
Allende.28 El sentido de denuncia de los sketches inspiró a Garmendia 
para la filmación de una película a partir de las problemáticas que los 
ambulantes padecían. En este tenor, los sucesos de la noche del 28 de 
octubre fueron el detonante inevitable que configuró la colaboración 
entre Olga Corona y Arturo Garmendia, quienes, ante la impotencia de 
no poder filmar en vivo, apostaron por recrear la situación y expandir 
el filme hacia los horizontes del cine documental militante.29

Con la colaboración de Guillermo Díaz Palafox en la fotografía 
y Enrique Monge en el sonido, comenzó la filmación en las calles 
6 Poniente, entre 3 y 5 Norte, 8 Poniente y 3 Norte, así como 10 
Poniente y 3 Norte. En estos espacios, Olga fue registrada pronun-
ciando monólogos de denuncia sobre acoso y persecución por parte 
de las autoridades. Arturo Garmendia relata que en ningún momen-
to existió un guion o comentarios previos, lo que permitió a Corona 
expresarse con cierta libertad. En cada uno de estos cuadros, los 
transeúntes se detienen para escuchar a Corona y, en algunos casos, 
se quedan en la escena mirando a la cámara.30

El siguiente elemento incorporado al filme fue el registro de los  
sketches o ejercicios teatrales del grupo de vendedores ambulantes. 

26 Noyola, “La noche…”.

27 Corona, Entrevista, 2017.

28 Arturo Garmendia (entrevistado en Ciudad de México, 21 de julio de 2018).

29 Garmendia, Entrevista, 2017.

30 Arturo Garmendia, Vendedores Ambulantes (Puebla: Universidad Autónoma de Puebla, 1973), 
Cinta cinematográfica.
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Cabe señalar que estos actos jamás partieron de formación artísti-
ca alguna o de preconcepciones teóricas. Más bien, similar a lo que 
acaeció con el “teatro campesino”, Olga Corona y los suyos se vieron 
en la necesidad de denunciar lo que vivían por medio de formas que 
trascendieran los medios de comunicación convencionales, que no 
sólo atacaban a los estudiantes, sino también a los mismos comer-
ciantes de la calle.31 Así, sin pretensiones artísticas, y únicamente 
inspirada en lo que había observado con grupos de teatro musical, 
Olga invitó a otras vendedoras y vendedores a organizarse y represen-
tar situaciones de violencia y represión. En este sentido, el grupo se 
conformó también por Enrique y Adolfo Corona, así como por Elodia, 
Miguel, Paula y Juana. Fue así como situaciones como la corrupción, 
las amenazas y el acoso hacia las mujeres fueron representadas en 
las calles de Puebla, al igual que en escenarios de la UAP, la UNAM 
y el IPN.32

En la película, los sketches representados para la filmación en el 
Mercado de San Martín Texmelucan develan recursos casi improvi-
sados con que se caracterizaron los participantes.33 Entre ellos se 
alcanzan a advertir cacerolas como cascos policiales, palos de ma-
dera como macanas o costales como bultos de mercancía. Tal cual 
sucediera con los monólogos registrados de Olga Corona, en los 
cuadros de los sketches también se observa la respuesta de la gente 
que, en este caso, ríe o se muestra temerosa ante la violencia fársica. 

Aunque el montaje emancipa a la película de una narrativa lineal, exis-
te un clímax en la recreación de la noche del 28 de octubre. Filmada 
en el tercer patio del Edificio Carolino de la UAP,34 esta escena mues-
tra, a través de una síntesis visual, el caos y la agresión con la que 
vendedores ambulantes fueron perseguidos y acribillados: una sirena 
encendida, mujeres, hombres y niños corriendo aterrados, agentes 
de la autoridad alterando el orden, antorchas y montones de guaca-
les siendo devorados por las llamas. 

En la vena del cine político militante, Vendedores ambulantes ofrece 
un análisis de la situación en la que se encuentran los comercian-
tes de la calle, a través de tarjetas explicativas de apertura y cierre, 
comentario con voz en off e imágenes registradas directamente de 
las calles del Centro Histórico de Puebla y las tomas de tierra en 

31 Corona, Entrevista, 2017.

32 Olga Corona (entrevistada en Ciudad de México, 21 de julio de 2018).

33 Garmendia, Entrevista, 2018.

34 Garmendia, Entrevista, 2018.
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Xonaca. Las causas del comercio ambulante, las condiciones de 
pobreza extrema y la lucha de clases constituyen el discurso del 
filme, inspirado explícitamente en los postulados del Tercer cine,35 
paradigma teórico-práctico iniciado por el Grupo Cine Liberación, in-
tegrado por Fernando Solanas y Octavio Getino en Argentina, hacia 
1968. En palabras de Arturo Garmendia, el Tercer cine nace también 
de la necesidad de denuncia y aprovecha el registro de la realidad 
para interpretar y denunciar. Asimismo, continúa Garmendia, se trata 
de un tipo de práctica fílmica que apuesta por la sensibilización del 
espectador para tomar acción en su contexto.36

Luego de su posproducción en los Estudios América, Vendedores 
ambulantes fue difundida en la misma UAP, así como en la UNAM, 
toda vez que Arturo Garmendia y Olga Corona dejaron la ciudad de 
Puebla para no seguir padeciendo la represión. Hacia 1974, un agen-
te del Goethe Institut asistió a la proyección de la película en alguno 
de los espacios alternativos de la UNAM e inscribió al filme en el 
Festival Internacional de Cortometraje de Oberhausen, Alemania. Su 
paso por el certamen le hizo acreedor del premio por mejor cortome-
traje, suceso que llenó de esperanza a Olga Corona de ser escuchada 
y atendida a pesar de la inminente mutilación política y cultural pro-
vocada por el exilio.37

Conclusión

El estudio de Vendedores ambulantes como paradigma del cine po-
lítico-militante, no sólo en Puebla, sino también en México, pone de 
manifiesto las complejas relaciones entre universitarios y otras co-
munidades en procesos de lucha social en Puebla durante los años 
sesenta y setenta. En un contexto de reforma política y universitaria, 
la película podría verse como una culminación de la vida cultural que 
en su momento hizo frente a la desinformación y a la violencia, pero 
que, además, fue partidaria de ideologías diversas y encontradas. 
Con el exilio de sus creadores y la renuncia de maestros de la EPA 
en 1974, quedó interrumpido un momento de ebullición creativa que 
hasta el día de hoy no forma parte del imaginario universitario pobla-
no contemporáneo, ni se rememora considerando los asesinatos del 
1º de mayo con la misma urgencia que la matanza del 2 de octubre 
en Tlatelolco o la del 1º de junio de 1971. n

35 Garmendia da cuenta de cómo, luego de mirar el filme La hora de los hornos, película que 
acompaña a los manifiestos escritos de Solanas y Getino, él y otros compañeros del Boletín 
Cinematográfico 35 mm, asumieron la postura de militancia en la creación cinematográfica hacia 
1971. Garmendia, Entrevista, 2018.

36 Garmendia, Entrevista, 2018.

37 Corona, Entrevista, 2017. Corona, Entrevista, 2018.
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La acción comunicacional  
anarco-subur-punk

¿Qué inconformidades y deseos han liberado la imaginación 
anarco-subur-punk en las últimas cuatro décadas en las 
ciudades de nuestro país, específicamente en la metrópoli del 

centro del país?

¿Se conocieron José Guadalupe Posada y los Hermanos Flores 
Magón? Hasta ahora no lo sabemos, pero lo que sí ha pasado a ser 
de dominio del imaginario rebelde es que en aquella escena creada 
por el artista Leopoldo Méndez (1937), bajo la técnica del grabado 
de linóleo, se les hace cómplices de ideas y apariencias políticas. Ahí 
vemos desde el otro lado de la ventana de su taller a un Posada que 
sostiene enérgicamente en su mano derecha un buril, su rostro y su 
mirada indican que está a punto de sacar sus fierros, como queriendo 
pelear, mientras tanto, al menos así se dice, canta el corrido del hijo 
desobediente. Detrás de él, entre penumbras al fondo del taller, están 
los hermanos Flores Magón, Ricardo sujeta un papel con un texto en 
el que se lee que se oponen al servicio obligatorio de leva –una pos-
tura, ahora, típicamente anarco-subur-punk–. Mientras tanto, del otro 
lado de la obra, en la calle, los federales porfiristas a caballo arreme-
ten contra el perpetuo y jodido pueblo. (Figura 3.1)

Intervención y collage sobre impresión

Años después, siguiendo la línea del tiempo de las represiones, 
guardias maderistas contra el pueblo, huertistas contra el pueblo, 
carrancistas contra el pueblo, carrancistas contra zapatistas, ejérci-
to contra ferrocarrileros, maestros, estudiantes e indígenas. Policía 
Federal Preventiva contra campesinos y neozapatistas, contra es-

Pablo Gaytán Santiago

Página anterior:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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Figura 3.1
Intervención y collage de José Manuel 
Valdés sobre grabado de Leopoldo 
Méndez “Homenaje a José Guadalupe 
Posada”
2015
José Manuel Valdés
Intervención y collage sobre papel

Figura 3.2
Anarkozapatistas
2018
José Manuel Valdés
Montaje digital
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tudiantes plebeyos del Consejo General de Huelga (CGH), o contra 
anarquistas en acción directa, y así sucesivamente podríamos seguir 
preguntando ¿de qué lado del convulsionado México estuvo o estaría 
José Guadalupe Posada? No lo sabemos históricamente, aunque sí 
lo podemos imaginar a través de la fuerza de las imágenes inter-in-
vencionadas por los anarco-subur-punks. (Figura 3.2)

Para reconstruir en el campo de lo social-histórico la experiencia del 
movimiento molecular antiautoritario y creativo de varias generacio-
nes plebeyas, anarquistas y suburpunks, las cuales han transitado 
por el territorio urbano de la metrópoli, tenemos que partir de algún 
nodo social; ubicar en el mapa de la memoria colectiva el lugar y el 
día del acontecimiento donde la mutación inició. Desde mi postura, 
este punto de quiebre ocurrió entre el 26 y el 29 de julio de 1968, 
cuando las pandillas del centro de la Ciudad de México junto con es-
tudiantes provenientes de los diferentes estados de la república, así 
como con los pandilleros-porros, protagonizaron “la insubordinación 
social” que mediante barricadas de autobuses urbanos incendiados 
y el uso de bombas molotov, confrontaron a las fuerzas de seguri-
dad pública de la ciudad, haciéndola suya durante cuatro días con 
sus noches. Esta práctica de los “peleadores callejeros” continuó en 
las batallas de resistencia en las vocacionales 5 y 7 en septiembre, 
particularmente el día 18, cuando el ejército tomó las instalaciones 
de las escuelas de educación superior en el Casco de Santo Tomás. 
En aquellas batallas plebeyas del movimiento estudiantil “rebeco”1 
yacen los gérmenes de las futuras insubordinaciones por parte de las 
sucesivas generaciones suburbanas.

La confrontación rebeco-estudiantil con los cuerpos policíacos y mi-
litares no fue resultado de una reacción improvisada de una masa 
de vándalos, sino la respuesta juvenil cocinada a fuego lento en las 
biografías individuales y colectivas que habían sufrido la represión 
física mediante las razias, nada más porque los jóvenes “portaban 
cara” de “rebecos”. Así, junto a la condición de clase, étnica y margi-
nal, la autodefensa de estos jóvenes gregarios configuró una actitud 
antiautoritaria que pronto abrevó de la filosofía social anarquista, 
la contracultura, la poesía, la música afroantillana y el rock. El vaso 
comunicante que tramó la insubordinación juvenil fue la imperiosa 
necesidad de repeler fuera como fuera la represión estatal. Una polí-
tica que, a pesar de las políticas estatales de “apertura democrática”, 
se aplicó contra toda manifestación por fuera del Estado en la déca-
da de 1970.

1 Rebeco: contracción de rebelde en el caló barrial. El rebeco es, pues, un rebelde.
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En la década de plomo, de represión generalizada e invasiones su-
burbanas por el “derecho a la ciudad” de parte de miles de familias 
campesinas e indígenas migrantes, aquel germen se esparció en los 
diversos barrios y colonias populares entre las pandillas juveniles, 
dando lugar a una síntesis gregaria de apropiación de rock urbano, 
estudios en algún Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) o voca-
cional, en donde el pandillero-estudiante encontró lecturas marxistas 
y anarquistas, revistas musicales tipo Smog, México Canta o Conecte, 
así como revistas políticas como Madera o Caos, la revista de la 
coordinación libertaria de México. En esa síntesis político-cultural se 
formó una minoría que trazó el puente entre la periferia marginada y 
el centro. Emergía entonces una nueva minoría activista en los barrios 
de la Ciudad de México y áreas metropolitanas.

En una década ese nuevo activismo desfilaría al final de la marcha de 
conmemoración de la masacre del 2 de octubre. Allí, de manera fes-
tiva, un contingente de jóvenes portaba banderas negras, coreando 
“¡Dos de octubre no se olvida!” y “¡A, a, a, a, a, autogestión!”. Eran es-
tudiantes provenientes de las preparatorias populares, integrantes de 
comunas, xipitecas reciclados, jóvenes sindicalistas, cooperativistas, 
cineastas, quienes se hacían llamar Academia Negra, Coordinadora 
de Estudiantes Libertarios, Regeneración Sexta Época, Brigada 
Praxedis G. Guerrero, y quienes seguramente publicaban o leían re-
vistas como El diario de Combate (1972) o Antorcha (1973), si no es 
que ya preparaban la edición de la revista Caos (1979-1981).

En pocos años las minorías de estudiantes de la submetrópo-
li “Defectuosa” que tenían el privilegio de fluctuar entre el mundo 
ilustrado y el universo marginado pudieron acceder a un mundo 
desconocido de lecturas, arte y expresiones culturales que estimuló 
su imaginación para crear sus propias utopías territoriales. El cruzar 
cotidianamente la ciudad de extremo a extremo les convirtió en nó-
madas urbanos que podían atravesar las fronteras de varios mundos 
culturales y políticos. Esa ruptura de fronteras urbanas permitió a los 
estudiantes-banda, mediante la adaptación contracultural, la creación 
de organizaciones político-sociales con las pandillas de barrio para 
crear grupos como el Consejo Popular Juvenil o las Bandas Unidas 
del Rosario. La reapropiación del territorio local no sólo contribuiría a 
la resistencia frente a la represión policíaca, además liberó la imagi-
nación encausada individualmente en la búsqueda de ser otros o ser 
uno mismo y comunitariamente a usar las expresiones de la cultura 
para contener la violencia entre pares.
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Esa generación descubrió que, mediante la cultura, 
la organización y la educación, podría aspirar a la 
autonomía. Pero sólo era el deseo de unos cuan-
tos, ya que las carencias y la represión proseguían. 
Acción y condición que abrían las grietas del muro 
de la dominación para permitir que la actitud an-
tiautoritaria decantara hacia la actualización de 
un “hazlo tú mismo” local. Las primeras organi-
zaciones, como el Consejo Popular Juvenil (CPJ) 
Ricardo Flores Magón, encontraron en las coope-
rativas una opción económica, con la creación de 
centros culturales barriales llevaron la cultura al ba-
rrio y refundaron su propia cultura. Así, de manera 
lenta, emergieron cientos de colectivos, bandas 
de ruido y espacios culturales autogestionarios en 
azoteas, cortinas, cocheras, baldíos o en tiendas 
estatales desocupadas. No obstante, las nuevas 
generaciones suburbanas deseaban algo más, 
algo desencadenado por la necesidad, no tanto 
para integrarse al tiempo instituido sino para pre-
figurar la sociedad imaginada: su utopía del aquí 
y ahora. En los primeros años de la década de los 
ochenta, como efecto del comercio hormiga y la 

migración juvenil hacia los Estados Unidos, así como de la comunica-
ción vía postal, decenas de miembros de las pandillas intercambian 
fanzines, casetes, discos hechos bajo el sello del “hazlo tú mismo” 
con colectivos de Alemania, Perú o Estados Unidos. Sin saberlo, 
conceptualmente practicaban el “arte correo”. Mediante cartas inter-
venidas con consignas, sellos, dibujos y saludos solidarios tuvieron 
noticias de las ocupaciones, los movimientos políticos y estéticos 
punks, así como de las distintas formas de actualización del anar-
quismo. (Figura 3.3)

Ese flujo informativo, sea de manera consciente o inconsciente, 
fungió como fuente (spons) para dar lugar a la espontaneidad de la 
emergencia de los primeros colectivos suburpunks y anarquistas. Fue 
entonces cuando iniciaron las prácticas comunicacionales mediante 
el uso de los más diversos medios y soportes: el fanzine fotocopiado 
o en offset, la producción videográfica (videozine), la producción ra-
diofónica (Radio pirata), el diseño de mantas, carteles, propaganda, 
volantes, flyers, bandas de ruido, en los cuales utilizaron el dibujo, la 
serigrafía, la cinta de video o audio y, actualmente, los medios digi-
tales. Con ello se ha producido una estética anarquista-subur-punk 
para la acción directa.

Figura 3.3
Panicore
2018
Pablo Gaytán Santiago
Collage
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Con este espíritu, un puñado de jóvenes anarquis-
tas de diversos rumbos de la Ciudad de México 
produjo sus propios fanzines. Así es como el co-
lectivo Anti-todo, junto con el colectivo Acción 
Libertaria publicaron en 1985 el folleto Anarquía en 
México, en el que plantearon un recorrido histórico  
del movimiento libertario en México: de las rebelio-
nes campesinas del siglo XVIII a la formación de la 
FAM, pasando por el magonismo y el exilio anar-
quista español, el folleto concluía con la siguiente 
pregunta; ¿por qué la banda pinta la A en las pare-
des, la lleva en la ropa y en las cosas que usa? Para 
responder: “Podrán darse muchas explicaciones 
desde el punto de vista histórico, social o antro-
pológico, pero lo que nosotros nos atreveríamos a 
decir es que no sólo se es anarquista por usar la A 
ni por leer de anarquismo, más bien por la forma de 
actuar de cada individuo (así)… el punk es la banda 
consciente sin jefes ni dioses ni leyes siendo rebel-
des siendo siempre libres”.2 (Figura 3.4)

Al mismo tiempo fueron publicadas las hojas infor-
mativas Utopía o Muerte y la revista Testimonios. 
Estas hojas públicas e ilustradas con reapropiaciones e interven-
ciones de la gráfica de José Guadalupe Posada, Leopoldo Méndez, 
David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco o Adolfo Mexiac de-
mostraban no tanto un auge del movimiento libertario de masas, 
ni siquiera una presencia visible en el escenario de la política, sino 
más bien una política prefigurativa que redundaba en la constitución 
de proyectos de información y contrainformación. Estos proyectos 
fueron pensados desde la perspectiva que aquí se plantea, es decir, 
como colectivos-dispositivos de comunicación, ya que el propósito 
en ese momento fue circular información y difundir las ideas filosó-
fico-sociales del anarquismo mexicano e internacional. Esas ideas 
libertarias pronto se encontrarían y bifurcarían con los emergentes 
colectivos punks. 

De manera singular, esta versión del “hazlo tú mismo” a la chilanga se 
edificó con tecnologías analógicas de baja resolución –grabadoras, 
caseteras de video, cámaras de video beta y VHS, mezcladoras de 
sonido de cuatro canales, fotocopiadoras–, con las cuales los grupos 
punk y anarcopunk autogestionaron en las décadas de 1980 y 1990 

2 Acción Libertaria, Anarquía en México. Folleto de acción combativa (México: s.e.,1985)

Figura 3.4
Sin título
2018
Antonio Nieto
Fotocopia
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su producción cultural. En particular, las bandas de ruido punk gra-
baron caseramente sus ensayos, sus fans, sus tocadas, y una que 
otra vez juntaban sus ahorros para contratar estudios de radio o es-
tudios alternativos de grabación. Surgieron así los primeros estudios 
“caseros” hardcore punk como Illy Joker, Carcass y Pepe Láminas, 
quienes grabarían con pocos recursos técnicos cintas y discos LP y 
en 45 rpm. Los colectivos, bandas y promotores se encargarían con-
juntamente de distribuir a través de tocadas, tianguis y encuentros la 
producción sónica HCP. En su diseño se conjuntaron su crítica social 
y una estética que fundó sus actuales tendencias. 

Un caso particular fue la banda hardcore punk Masacre 68, la cual, 
sin ser integrada por estudiantes, retomó el símbolo del movimiento 
rebeco-estudiantil del 68 para atraerlo a la periferia. El significado de 
su nombre, así como sus letras, aluden básicamente a la represión y 
la miseria material, una apropiación que encuentra nuevos cauces en 
la actualidad. Los nombres y las letras de las bandas –Histeria, Caos 
Subterráneo, Muerte en la Industria, Infectados del sistema, Colectivo 
Caótico, Herejía, Secta Suicida, Siglo XX, Atoxxico–, así como las 
portadas de los casetes hacían referencia al estilo de vida colectivo 
que proliferaba en el movimiento anarcopunk inglés, el movimiento 
antinuclear, los defensores de los animales y todas aquellas manifes-
taciones (contra) culturales y libertarias provenientes del movimiento 
de las zonas turbulentas que rompían con la membrana de la cul-
tura de mercado y las sociedades establecidas, y que encontraban 
en los movimientos radicales de las décadas de los sesenta y se-
tenta (situacionismo, provos, motherfuckers, Black Mask, King Mob,  
Diggers, La Brigada de la Cólera, Suburban Express, entre otros) sus 
orígenes ideológicos y prefiguraciones. (Figura 3.5)

Imaginación colectiva

La prefiguración de la sociedad deseada sólo es posible mediante la 
imaginación colectiva. Es decir, que todos aquellos objetos, proyec-
tos, obras, símbolos, relatos, imágenes de los cuales son partícipes 
los hombres y mujeres autónomos, son obras resultado de la au-
togestión social, de una autonomía que, en nuestro caso, se viene 
tramando desde hace poco más de medio siglo, empujada por las 
iniciativas de grupos y movimientos que lentamente han construido 
una experiencia enriquecida por la espontaneidad social-histórica. En 
esa perspectiva, el colectivo se propuso evadir el autoritarismo pro-
pio de las organizaciones dominantes como las células del Partido 
Comunista. De esa forma fue gestando su ideal normativo, es decir, 
los principios guía que le dieron sentido, tales como la autogestión, 

P
ab

lo
 G

ay
tá

n 
S

an
tia

go



58

ayuda mutua, solidaridad, dando lugar a una amalgama anarquista 
del individualismo antinómico y de acción directa colectiva. Con la 
prefiguración de un sistema de sociedad en el cual nadie perturbe 
la acción de su vecino, donde la libertad no esté centrada en la ley, 
donde no haya privilegios, donde la fuerza no determine las acciones 
humanas.

La forma de agrupación en colectivo, la prefiguración libertaria y el 
uso de los medios de contrainformación, como el fanzine, pronto se 
extendieron a los barrios y colonias populares que integran la sub-
metrópoli Defectuosa, adquiriendo diversos nombres de acuerdo con 
los fines políticos o sociales. Así, desde la formación del emblemá-
tico colectivo A que creó el primer fanzine llamado Falzo Magazine, 
hasta los actuales tiempos de la producción de contrainformación 
en la red de colectivos, como el Colectivo Autónomo Magonista o el 
grupo Bifurcación, las agrupaciones anarquistas y suburpunks han 
creado su estética política, utilizando la estética no para hacer arte 
sino como una forma de comunicación y propaganda por los hechos, 
siempre bajo la premisa de la autogestión y el “hazlo tú mismo”.

Figura 3.5
Suburpunks II
2018
Pablo Gaytán Santiago
Flayerzine

La
 a

cc
ió

n 
co

m
un

ic
ac

io
na

l a
na

rc
o-

su
b

ur
-p

un
k



59

Los grupos de afinidad anarquista rompieron con el tiempo institu-
cional, potenciaron su presencia simbólica y política a través de sus 
mensajes contra la autoridad, el estado, el capitalismo y la globa-
lización. Sus nombres lo manifiestan: Furia y Mensaje, Histeria, La 
Peste Underground, Caramelo, El motín, Germen en Caos, Autopsia, 
Brigada subversiva, Urbanicidio, Interferencia Psíquica, Testimonio 
punk, La Pared, Contraviolencia, Cambio Radical, Solo Muertos 
Nos podrán callar, Futuro Sin Límites, Universo Suburbano, Feos y 
Curiosos, Chaps, Utopía o Muerte, Antídoto. Todas fueron publicacio-
nes del movimiento molecular conformado por colectivos de afinidad 
afectiva, ideológica y de acción directa.

En estas experiencias comunicacionales colectivas se plasmó la me-
moria y el significado del magonismo, el zapatismo, el movimiento 
rebeco-estudiantil del 68, la legalización de la tierra urbana, que se 
conjugaron con las resonancias y los contactos directos con los colec-
tivos punks de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. A finales de la 
década de 1980 los grupos anarcopunks como El motín, El personal, 
Anti-todo, Contraviolencia, El Movimiento Anarquista libertario (MAL) o 
la Brigada Subversiva anunciaban latencias y síntomas de un anarquis-
mo revisitado. Vendría entonces la síntesis anarcopunk y el desarrollo 
anarcozapatista en la década de 1990 y el nuevo siglo.

La década del noventa, en medio del movimiento zapatista y sus 
efectos internacionales, provocó una nueva bifurcación que pro-
dujo mezclas ideológicas insalvables, tales como la emergencia de 
una especie de anarcomarxismo, la performatividad anarcopunk y la 
asunción de la mercantilización. Las nuevas generaciones optaron 
por instalarse en el centro, dejando atrás tanto la periferia como el 
nomadismo urbano. En ese marco, pienso que el movimiento estu-
diantil plebeyo del Consejo General de Huelga de 1999 sintetizó en 
mucho las aspiraciones y las prácticas de las generaciones anterio-
res. Al tomar el centro, aumentó la confusión y la migración a otros 
territorios. Tal vez el movimiento de la Asamblea Popular de Pueblos 
de Oaxaca sea la muestra más evidente de una nueva generación 
anarquista y suburpunk que continuó las luchas autónomas y liber-
tarias, pero marcó la emergencia y visibilización de una diversidad 
de corrientes del anarquismo en nuestro país, la cual va del insurrec-
cionalismo al Black Block, pasando por las acciones ecoterroristas, 
animalistas, veganas, incluidas las tendencias de las Células de 
Fuego y Armadas. Éstas tendrían una invisibilizada presencia entre el 
2008 y el 2012, año en el cual aparecen colectivos en acción directa 
en las calles, y que llega hasta el 2014. En estos cuatro años el silen-
cio negro anunció una tormenta, mientras en los locales mercantiles 
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del anarquismo y el punk centralizados, la nostalgia tomó el escena-
rio para confundirse con los jóvenes hípsters y millenials a quienes 
les ha dado por producir fanzines de todo tipo, pero ya no con una 
fotocopiadora, sino con las costosas impresoras Riso.

La estética política y rebelde de la acción directa y la acción comu-
nicacional está siendo banalizada, desterritorializada por los jóvenes 
emprendedores, lo cual conjuntado con el silencio de los anarquismos 
suburpunk anuncia, efectivamente, una tormenta por venir, simple-
mente y tal vez esperando el acontecimiento que desencadene el 
inicio de un nuevo ciclo de luchas metropolitanas que contribuyan 
a la liberación de los muchos pocos. Veremos la multiplicidad, pero 
sólo en la calle, lejos de los espacios cerrados de todo tipo, y lo único 
que sabemos es que los resultados de las nuevas luchas son impre-
decibles, ya que los nunca invitados, los sin boleto, la plebe, viven 
sin un programa, pero aullando contra Dios, el Estado, el capital y 
los caudillos de toda laya desde el cinosargo3 anarco-subur-punk. n

3 El término cinosargo refiere al Cinosarges, un espacio en donde la escuela de los cínicos, lidera-
dos por Antístenes (444-365 a.C.), departía sus reflexiones filosóficas; la traducción del término 
quiere decir “perro veloz”. Los cínicos hicieron una relectura de la filosofía socrática, alejándose 
de las posesiones materiales y la riqueza, de tal modo que llevaban un esquema de vida simple y 
austero, en constante crítica a la sociedad y sus normas.

Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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Arte, estética y política 
en el movimiento zapatista 
contemporáneo

Nuestra palabra, nuestro canto y nuestro grito es para 
que ya no mueran más los muertos. Para que vivan 
luchamos, para que vivan cantamos. Vive la palabra. 
Vive el ¡Ya basta! Vive la noche que se hace mañana. 
Vive nuestro digno caminar junto a los todos que 
lloran. Para destruir el reloj de muerte del poderoso 
luchamos. Para un nuevo tiempo de vida luchamos. 

(ccri-cg ezln)1

Estética y política en el zapatismo 

Entre los movimientos revolucionarios contemporáneos, el zapatis-
mo2 se destaca por una singular capacidad de articular su discurso 
y praxis política con una estética altamente desarrollada y rica en 
matices. En publicaciones anteriores hemos afirmado que esta “ha-
bilidad” estética se desarrolla “orgánicamente” en el movimiento 
mismo y no solamente como accesorio o aspecto meramente instru-
mental.3 Una de las razones históricas de esta articulación tiene que 
ver con el “encuentro de cosmologías” con la llegada de las guerrillas 
urbanas a Chiapas en la década de los ochenta, lo cual marcó la 

1 CCRI-CG EZLN: Comité Clandestino Revolucionario Indígena–Comandancia General del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Seis Declaraciones de 
la Selva Lacandona y otros documentos, Colección Rebeldías (México: Ediciones Eón, 2016), 133.

2 Existen autores que hablan de “neozapatismo” para distinguir el movimiento existente de sus 
antecedentes históricos. Sin embargo, los miembros y Bases de Apoyo del EZLN se definen a sí 
mismos como “zapatistas” y por lo tanto este es el nombre que nosotros también usaremos en 
este artículo.

3 Alessandro Zagato y Natalia Arcos, “El ‘Festival Comparte por la Humanidad’. Estéticas y poéticas 
de la rebeldía en el movimiento Zapatista”, Páginas, Revista Digital de la Escuela de Historia, vol. 
9, núm. 21 (2017): 75-101, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2M0uJg2 
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evolución de este movimiento desde sus orígenes. Concretamente, el 
encuentro del primer grupo de guerrilleros con las formas ancestrales 
de resistencia y organización del pueblo maya de la selva constitu-
yó un evento, una poderosa disrupción del plan original, así como 
la apertura a posibilidades sin precedentes alrededor de las cuales 
una nueva subjetividad política y social comenzó a tomar forma y a 
expresarse. Autores como Jacques Rancière sostienen que las áreas 
de la política y la estética son inseparables, pues la política siempre 
se constituye como subversión de lo sensible, o mejor, de la “distri-
bución de lo sensible”, el régimen de condiciones de posibilidad para 
percibir, pensar y actuar en una situación histórico-social dada.4 Se 
trata, en la perspectiva de Rancière, de una configuración de piezas 
y posiciones que se basa en la distribución de espacios, tiempos y 
formas de actividad que determina la manera en que algo en común 
se presta a participación.5

El hecho de que un acto político sea siempre al mismo tiempo un acto 
estético no tiene nada que ver con la discusión de Walter Benjamin 
sobre la “estetización de la política” específica de la “era de las ma-
sas”.6 Esta estética no debe confundirse con el perverso control de la 
política por la voluntad del arte, y de la utilización de la gente (o de las 
masas) como obra de arte.7 Nuestro interés se enfoca más bien en el 
acto estético como configuración de la experiencia que puede crear 
nuevos modos de percepción sensorial, inducir nuevas formas de 
subjetividad política, y anticipar futuros, o sea construir otros mundos 
posibles, como los que ya prefiguran en su práctica y –como vere-
mos– en sus artes, las comunidades zapatistas. 

Por otro lado, la estética zapatista está en la base de la excepcio-
nal capacidad de convocatoria de este movimiento, que no para de 
tener profundas raíces en un territorio específico, un proceso local 
sin precedentes que resuena a nivel internacional, donde el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) inspira a pueblos y movi-
mientos. Esto es debido al hecho de que el zapatismo, también a 
través de sus enunciados, rompe en muchos aspectos con las formas 
tradicionales de la política, abre espacios para una distancia creativa 
con respecto al Estado, y sostiene un constante experimentar con 
ideas innovadoras y perspectivas estratégicas directamente relacio-
nadas con el territorio. 

4 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible (New York: Continuum,  
2006). La traducción del inglés es de los autores.

5 Zagato y Arcos, “El Festival…”.

6 Rancière, The Politics.

7 Rancière, The Politics.
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Si quisiéramos subdividir la historia del movimiento zapatista en fa-
ses, podríamos afirmar que la actual está marcada por una secuencia 
que empezó con la llamada “marcha silenciosa” del 21 de diciembre 
de 2012. Precisamente el día que los medios masivos de comunica-
ción en Occidente habían anunciado como el “fin del mundo según el 
calendario maya”, alrededor de 45 mil zapatistas ocuparon sin anun-
ciar, pacíficamente y en silencio, las cabeceras municipales que en 
1994 habían tomado con las armas. Esta imponente marcha fue un 
performance colectivo altamente detallado en el que resulta imposi-
ble separar aspectos estéticos y políticos, incluso en el comunicado 
oficial emitido al día siguiente en forma de poema.8

Esta fase ganó un fuerte impulso con eventos como la escuela titula-
da “La Libertad Según los y las Zapatistas”, en la cual el movimiento 
recibió miles de simpatizantes y activistas en sus territorios, es de-
cir, en los cinco Caracoles,9 actividad que duró de 2013 a 2014. La 
“Despedida del Subcomandante Marcos” fue un evento performativo 
y altamente simbólico donde el movimiento zapatista, también a través  
de un comunicado entre los más profundos de su historia, dio a co-
nocer elementos fundamentales de su estrategia estético-política.10 
(Figura 4.1)

Antes de pasar a analizar más concretamente una de las últimas 
iniciativas de este ciclo, los festivales de artes CompArte por la 
Humanidad, examinaremos algunas ideas sobre el arte, así como 
aparecen en comunicados recientes del EZLN.

La importancia y el papel del arte en comunicados recientes del 
EZLN 

A principios del año 2016 surgieron los primeros comunicados del 
EZLN hablando directamente del valor del arte y su imprescindibi-
lidad en la coyuntura política actual. A pesar de que siempre hubo 

8 “¿ESCUCHARON? / Es el sonido de su mundo derrumbándose / Es el del nuestro resurgiendo / El 
día que fue el día, era noche / Y noche será el día que será el día.” Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, “Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional”,  Enlace Zapatista, 21 de diciembre, 2012, 
consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/1EZcm3h

9 Los Caracoles son sitios administrativos, de articulación y reunión donde se llevan a cabo encuen-
tros importantes para las comunidades zapatistas, y en los que se toman decisiones discutidas 
anteriormente en forma colectiva. En estos espacios se realizan eventos con la participación de la 
sociedad civil nacional e internacional. Están organizados según las diferentes regiones que abar-
ca el territorio autónomo. Los Caracoles (antes llamados “Aguascalientes”) llevan por nombre: La 
Realidad: Madre de los Caracoles del mar de nuestros sueños; Morelia: Torbellino de nuestras 
palabras; La Garrucha: Resistencia hacia un nuevo amanecer; Roberto Barrios: Caracol que habla 
por todos; y Oventic: Resistencia y Rebeldía por la Humanidad.

10 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Entre la Luz y la Sombra”, Enlace Zapatista, 25 de 
mayo, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/1ppbCbf 
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referencias artísticas en los comunicados zapatistas, a partir de 
2016 se habla más directamente del arte en cuanto tal, destacan-
do la necesidad de la creatividad, la imaginación y la prefiguración, 
para encontrar salidas a la situación que viven los pueblos oprimidos 
bajo las configuraciones que va asumiendo el neoliberalismo global. 
Estos textos antecedieron y allanaron el camino a la convocatoria 
para el primer festival CompArte por la Humanidad y sus ediciones 
sucesivas. En ellos el EZLN eleva las artes a un nivel de importancia 
superior que la política:

Son ellas (y no la política) —afirman los zapatistas— quienes ca-
van en lo más profundo del ser humano y rescatan su esencia. 
Como si el mundo siguiera siendo el mismo, pero con ellas y 
por ellas pudiéramos encontrar la posibilidad humana entre tan-
tos engranajes, tuercas y resortes rechinando con mal humor. 
A diferencia de la política, el arte entonces no trata de reajustar 
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Figura 4.1
Despedida del Subcomandante Marcos, 
Caracol La Realidad, Chiapas, México
2014
Alessandro Zagato
Fotografía
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o arreglar la máquina. Hace, en cambio, algo más subversivo e 
inquietante: muestra la posibilidad de otro mundo.11

El arte aquí se concibe como campo heurístico, imaginativo y pro-
ductivo. En el análisis del EZLN las expresiones artísticas tienen la 
propiedad de exceder el contexto histórico-social, la cultura, las 
complejidades y en general las materialidades en que se manifies-
tan. Como afirma el filósofo Alain Badiou, el arte no mantiene una 
relación “homológica” con el “contexto real de la Historia”.12 Es ésta 
la función política que el movimiento zapatista le atribuye y busca, 
pues el arte no es un simple reflejo de lo que hay, sino que mantiene 
siempre un lado abierto, una brecha en las condiciones históricas de 
su producción. Es a partir de esta abertura hacia el campo de lo po-
sible que el futuro puede ser anticipado, y lo nuevo puede emerger. 
Este es un aspecto fundamental en una coyuntura como la actual que 
parece paralizada entre un mundo en ruinas y otro que todavía tarda 
en nacer.

Otro planteamiento fundamental zapatista sobre el arte tiene que ver 
con el problema de romper con la división del trabajo (sobre todo 
entre manual e intelectual, pero también en el sentido de su distribu-
ción), en nombre de una forma libre de producción humana. El campo 
del arte se sitúa en el epicentro de este problema. Podríamos pensar 
en el arte como algo implícito en la manera en que, por ejemplo, Karl 
Marx prefiguraba el desarrollo de una sociedad en que las potencias 
creativas de los seres humanos se pudieran desplegar y florecer libre-
mente. Este libre despliegue de las capacidades creativas humanas 
es parte de la naturaleza misma del arte. Sostiene Marx (1845) que: 

…a partir del momento en que comienza a dividirse el trabajo, 
cada cual se mueve en un determinado círculo exclusivo de acti-
vidades…; el hombre es cazador, pescador, pastor o crítico, y no 
tiene más remedio que seguirlo siendo, si no quiere verse priva-
do de los medios de vida; al paso que en la sociedad comunista, 
donde cada individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de 
actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama 
que mejor le parezca, la sociedad se encarga de regular la pro-
ducción general, con lo que hace cabalmente posible que yo 

11 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Las artes, las ciencias, los pueblos originarios y los 
sótanos del mundo”, Enlace Zapatista, 28 de febrero, 2016, consultado el 30 de marzo, 2019, 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-ciencias-los-pueblos-originarios-y-
los-sotanos-del-mundo/ 

12 Alain Badiou, “The Autonomy of the Aesthetic Process”, Radical Philosophy, vol. 178 (2013): 
32, consultado el 30 de marzo, 2019, https://www.radicalphilosophyarchive.com/article/the-
autonomy-of-the-aesthetic-process. La traducción del inglés es de los autores.
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pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por 
la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el 
ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, 
sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor 
o crítico, según los casos.13

Los campesinos zapatistas operan dentro de un sistema de produc-
ción que se ha liberado de una modalidad basada en la división entre 
quien posee los medios de producción y la fuerza trabajadora. Los 
miembros de estas comunidades son trabajadores polimorfos quie-
nes practican el arte al lado de su trabajo agrícola, de la organización 
política y la resistencia, al punto que estas actividades acaban por 
sobreponerse y mezclarse creativamente. 

El discurso que el Subcomandante Insurgente Moisés dio al clausurar 
el Festival CompArte de 2016 dilucida esta idea de manera muy clara: 

Nuestras compañeras y compañeros artistas, no es su profe-
sión de ser artistas, sino su profesión es y se llama “Todólogo” 
porque son carpinteros, albañiles, tiender@s, trabajan la tierra, 
es locutor, locutora, miliciano, miliciana, insurgenta e insurgen-
te, autoridad autónoma, maestr@s de la escuelita, promotor de 
salud o de educación, y todavía se dan tiempo de ser artistas. 
Artistas de verdad en el arte de su construcción de un nuevo sis-
tema de gobierno, la autonomía donde el gobierno obedece y el 
pueblo manda… Es tan poderoso el arte, porque es una vida real 
ya en las comunidades donde ellas y ellos mandan y su gobierno 
obedece, gracias al arte de la imaginación y saber convertir en 
una nueva sociedad, en una vida común… trabajando común-
mente en beneficio de la misma comunidad.14

De la demanda de cultura a los Festivales CompArte por la 
Humanidad

Desde los inicios del levantamiento armado del 1 de enero 1994 se 
menciona a la cultura como uno de los puntos a tratar dentro de 
las necesidades que identificaban las comunidades zapatistas, aun-
que este aspecto no estaba considerado de manera plena como 
un elemento central de la lucha. Es hasta la Cuarta Declaración de 
la Selva Lacandona cuando por primera vez se añaden a las antes 

13 Karl Marx, The German Ideology. 1845. https://bit.ly/1CCm8TP. La traducción del inglés es de los 
autores.

14 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “El arte que no se ve ni se escucha”, Enlace Zapatista, 
3 de agosto, 2016, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2aFiBw1 
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once demandas zapatistas, los rubros de cultura e información, para 
así conformar los trece puntos que hasta el momento se mantienen  
vigentes.15

Al mismo tiempo, desde los bastiones del poder hegemónico y sus 
grupos contrainsurgentes, se tenía claro que la cultura y, como sa-
bemos, el arte, pueden servir como germen para la emancipación. 
Por ello, en los años más álgidos de los enfrentamientos existen re-
gistros de ataques directos por parte del Ejército Federal a objetivos 
que representaran simbólicamente espacios para el desarrollo de 
actividades culturales y artísticas por parte del EZLN y sus bases. 
Por ejemplo, en 1995, en una incursión “las fuerzas federales no tu-
vieron más victoria militar que la destrucción de una biblioteca, un 
salón de actos culturales, una pista de baile y el saqueo de las pocas 
pertenencias de los indígenas de la selva Lacandona”.16 Tampoco po-
demos olvidar el fuerte operativo en 1998 donde fueron encarcelados 
varios zapatistas y que tuvo como desenlace la destrucción del mural 
Vida y Sueños de la Cañada del Río Perla, también conocido como El 
mural de Taniperla,17 que servía para celebrar la creación del primer 
MAREZ,18 de nombre Ricardo Flores Magón.

Como resultado de lo anterior, se puede pensar que en un princi-
pio la concepción de la lucha zapatista se encontraba configurada 
por intereses más urgentes e inmediatos, que exigían que la esfera 
de la política se viera permeada por una confrontación directa entre 
el Estado y las comunidades insurrectas, ambiente que privilegiaba, 
por ejemplo, la vía armada, el control del territorio, el establecimiento 
de mesas de diálogo para la resolución del conflicto, por mencionar 
algunos. No obstante, con el paso del tiempo y gracias a la conso-
lidación paulatina de la autonomía zapatista, se pueden vislumbrar 
cambios en la forma de concebir la política y su quehacer por par-
te de los indígenas rebeldes de Chiapas, los cuales, poco a poco, 
han apostado por el fortalecimiento de su proyecto ubicando la lucha 
dentro de la dimensión cultural, y aunque se mantienen en una guerra 
constante, ésta se desarrolla de manera más profunda en el terreno 
de lo simbólico.

15 Tierra, trabajo, alimentación, vivienda, salud, educación, independencia, democracia, libertad, 
información, cultura, justicia y paz. Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Cuarta Declaración 
de la Selva Lacandona”, Enlace Zapatista, 1 de enero, 1996, consultado el 30 de marzo, 2019, 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/ 

16 EZLN, Seis Declaraciones…, 123-124.

17 Como parte de la lucha en el terreno de lo simbólico hasta la actualidad, este mural ha sido repro-
ducido decenas de veces y en varios países como Alemania, España, Argentina, Italia, Bélgica, 
Canadá y hasta Japón.

18 MAREZ: Municipio Autónomo Rebelde Zapatista.
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Al ser un movimiento de convocatoria plural y con carácter de li-
beración nacional, dentro de la cronología del EZLN se han hecho 
llamados en reiteradas ocasiones a los “artistas y los intelectuales”, 
y si bien existen antecedentes, como en 2006 el encuentro “Por otra 
comunicación, otra información, otro arte, otra cultura”,19 no es sino 
hasta 2016 que los zapatistas dedican un espacio tan específico y 
al mismo tiempo tan amplio para explorar el arte. Es así que a par-
tir de ese año, y ya con tres ediciones consecutivas (2016-2018), 
las comunidades han convocado a los festivales CompArte por la  
Humanidad,20 eventos para todo tipo de expresiones artísticas que 
en promedio duran una semana, con distintas sedes que van desde 
el CIDECI-UNITIERRA21 hasta cada uno de los cinco Caracoles. En 
estos festivales la relación intrínseca entre el arte y la política queda 
de manifiesto a través de un abanico muy extenso de posibilidades 
creativas que las comunidades han desarrollado como parte de su 
praxis política en esta etapa de la lucha.

Como ejemplo de estos eventos multitudinarios y movilizaciones ma-
sivas en torno al arte, únicamente en el primer festival, se tiene un 
registro de más de 3,300 zapatistas asistentes, entre artistas y espec-
tadores, lo que significa una coordinación estratégica, económica, 
logística y operativa de dimensiones considerables. Esto representa, 
además de los recursos necesarios para el traslado de las personas, 
la creación de una infraestructura que conlleva alimentación, hospe-
daje, servicios sanitarios y de seguridad, tanto para las comunidades, 
como para el público nacional e internacional, que, entre los tres en-
cuentros, se pueden contar por miles.22

Se puede observar cómo los indígenas mayas zapatistas ahora  
ponen especial énfasis en el arte, la estética y la creatividad como 
uno de sus principales pilares de lucha, que en conjunto con la cien-
cia y el pensamiento crítico23 les ha permitido lograr el desarrollo de 
una autonomía muy compleja que comprende desde la soberanía  
 

19 Aunque se tiene registro de este evento, el mismo se desarrolló en Tlaxcala en el marco de las 
actividades de La Otra Campaña, y no específicamente en territorio zapatista, como los eventos 
que realizarían posteriormente.

20 Aunque el nombre de Festival CompArte por la Humanidad se ha mantenido en todas sus edi-
ciones, en los años posteriores al 2016, se ha complementado con frases de acuerdo a las 
coyunturas, como en 2017 “Frente al capital y sus muros, todas las artes”, en respuesta a las 
políticas antimigratorias de Donald Trump, y en 2018 “Por la vida y por la libertad”, como un 
mensaje en torno al reciente proceso electoral en México.

21 Centro Indígena de Capacitación Integral–Universidad de la Tierra.

22 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “El Festival CompArte y la Solidaridad”, Enlace 
Zapatista, 6 de julio, 2016, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/29wTaPv 

23 Francisco De Parres Gómez, “Continuidad entre la ciencia y el arte en el movimiento Zapatista: 
una mirada desde la complejidad”, Revista Digital Universitaria (RDU), vol. 19, núm. 2 (marzo-abril 
2018), consultada el 30 de marzo, 2019, http://doi.org/10.22201/codeic.16076079e.2018.v19n2.a3
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alimentaria y territorial hasta la impartición de educación, justicia y 
salud de forma equitativa de la mano de la resistencia colectiva.

¿Hacia un sistema de las artes zapatistas?

Ínsito sería, entonces, el comportamiento estético dentro de las 
comunidades zapatistas. El “…para que nos vieran, nos tapamos el 
rostro…”,24 además de una fuerte carga política, tiene una dimensión 
metafórica y performativa que, en conjunto con el locus de enuncia-
ción25 y la corpo-política26 de quienes hacen estos actos de cubrirse 
el rostro para ser vistos, resultan en una fórmula poco ortodoxa de 
practicar la política que ha permitido al zapatismo no sólo seguir vi-
gente sino, además, reinventarse una y otra vez.

Por supuesto que han sido mundialmente conocidos los comunica-
dos que hace el movimiento por estar llenos de metáforas y alegorías. 
Famosa ha sido la gráfica y algunos murales que se han producido a 
lo largo de la historia de esta lucha campesina. Empero, no es hasta 
los festivales CompArte por la Humanidad que en realidad podemos 
acercarnos con mayor profundidad a la producción artística de las 
comunidades autónomas.

Si hacemos un seguimiento de estos encuentros artísticos recientes, 
además de las expresiones que han acompañado al movimiento des-
de sus inicios, podemos identificar que los zapatistas han explorado 
disciplinas del arte en muy diferentes vertientes. Desde lo escrito 
y la literatura, a través de sus comunicados públicos, que, si bien 
son densamente políticos, utilizan recursos propios de la poética. La 
música cuenta con una producción muy amplia, que abarca desde 
corridos revolucionarios hechos en el período de la clandestinidad 
hasta líricas que versan sobre los procesos autonómicos actuales. 
En sintonía, encontramos la poesía, recurso cada vez más recurrente 
donde se expresan los sentires más profundos que han acompaña-
do a estas poblaciones a lo largo de su lucha de más de 500 años. 
(Figura 4.2)

24 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “La flor será para todos o no será”, Enlace Zapatista, 
17 de marzo, 1995, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2JUTurw 

25 Walter Mignolo, “Epistemic Disobedience, Independent Thought and Decolonial Freedom”, 
Theory, Culture & Society, vol. 26, núms. 7-8 (2009): 1-23, consultado el 30 de marzo, 2019, 
https://doi.org/10.1177/0263276409349275 

26 Walter Mignolo, “Geopolítica de la sensibilidad y del conocimiento. Sobre (de)colonialidad, 
pensamiento fronterizo y desobediencia epistémica”, European Institute for Cultural Progressive 
Policies, septiembre, 2011, consultado 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2YWlnFD
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En lo que respecta a lo visual y plástico, sobresalen las pinturas, que 
van desde grandes formatos murales, hasta el caballete y la man-
ta; tenemos también la escultura como un terreno menos explorado, 
pero sobre el cual se están haciendo importantes esfuerzos; asimis-
mo, encontramos los bordados, principalmente confeccionados por 
colectivos de mujeres. Todos los soportes anteriores fungen como 
narraciones visuales que nos adentran en el imaginario policromá-
tico zapatista, el cual recupera elementos de la ancestralidad de los 
pueblos y, al mismo tiempo, conjuga elementos que discuten sobre 
la crisis de este sistema de muerte que impera a nivel global, al que 
metafóricamente llaman “Hidra Capitalista”, bajo la sospecha de  
que cada vez este monstruo tiene más cabezas, hay que derrotarlo 
cuanto antes. (Figura 4.3)

En el ámbito referido al uso del cuerpo, los zapatistas están exploran-
do la danza, disciplina que ha acompañado a los pueblos originarios 
desde tiempos inmemoriales; también encontramos el teatro y el  
performance, en los cuales, la dimensión temporal se ve modificada 
en contraste con las puestas en escena occidentales. En el contexto 
rebelde, además de hacer uso de la ironía y de un humor muy parti-
cular, las obras de teatro se ejecutan con un alto nivel de detalle que 
puede hacer que las obras se extiendan hasta por tres o cuatro horas, 
donde no por ello el público deja de estar atento y ser copartícipe de 
estas dinámicas artístico-festivas que se “actúan” desde la experien-
cia propia. 

Como conjunto, las comunidades nos abren las puertas no sólo de 
sus pensamientos sino primordialmente de sus sentimientos, en don-
de es claro que identifican una continuidad casi sin rupturas desde la 
colonia hasta el capitalismo rapaz, y nos advierten que, de no orga-
nizarse las resistencias globales, “la tormenta” que se acerca es aún 
más atroz que lo que hasta ahora hemos conocido.

Las temáticas de acuerdo con las disciplinas son variables, sin embar-
go, identificamos ciertas constantes: cuando se habla de la opresión 
colonial y los sufrimientos vividos en las fincas, estos hechos se 
ubican en el pasado, acompañados de los relatos de los abuelos y 
abuelas que narran lo duros que fueron esos tiempos. Sobre el pre-
sente, se exalta la organización y la autonomía colectiva, fuente del 
trabajo y clave de la liberación de los pueblos; se narran los logros 
obtenidos, pero también se denuncian las vejaciones actuales y el 
acoso constante que viven, acompañado de los fantasmas del des-
pojo neoliberal y el neoextractivismo que están siempre presentes. 
Para el futuro, las significaciones que se proyectan son muy otras, 

Página anterior:
Figura 4.3
Mujer zapatista pintando mural, Caracol 
Morelia, Chiapas, México
2018
Francisco De Parres Gómez
Fotografía

Página anterior:
Figura 4.2
Grupo “Los seguidores de la lucha”, 
Caracol Morelia, Chiapas, México
2018
Francisco De Parres Gómez
Fotografía
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se invita a la unificación de las resistencias mundiales y a la cons-
trucción de “un mundo donde quepan muchos mundos”, las pautas 
claramente deben partir desde los pueblos originarios. 

En consecuencia, nos encontramos ante una manera de plantear 
las agendas y las demandas políticas desde la dimensión estética y 
artística que potencia los discursos de quienes los emiten. Éste, al 
mismo tiempo, es un reclamo de las nuevas generaciones nacidas en 
el zapatismo que ven el potencial revolucionario del arte como una 
plataforma de participación política.

Si podemos hablar de un sistema de las artes zapatista, podríamos 
caracterizarlo no desde elementos precisamente uniformes, aunque 
sí con una cohesión interna que permite el establecimiento de có-
digos compartidos, dentro de una polifonía amplia que da cabida a 
la multiplicidad de voces que lo componen. Éstos encuentran en la 
ideología y la praxis los elementos necesarios para sentar las pautas 
de qué es lo que quieren decir tanto de manera individual como co-
lectiva, situando en el centro de sus discursos las demandas que han 
acompañado a estos pueblos por casi 25 años tras su aparición a la 
luz pública.

Probablemente nos encontremos ante los prolegómenos de la conso-
lidación, no sólo de lo que podríamos considerar como un sistema de 
las artes zapatistas, sino, en términos más factuales, quizá estemos 
en la antesala de la creación de escuelas dedicadas a la enseñanza 
específica de las artes en territorio rebelde. Desde luego, a partir de 
una concepción y mirada “muy otra” de lo que al arte compete, y que 
atañe tanto a la transmisión de la ideología como a la recuperación 
de la memoria, para construir nuevas y mejores formas de existir de 
la mano de la resistencia y la autonomía en colectivo. n

Páginas siguientes:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
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Pañuelos bordados: 
más que hilo sobre tela

A bordar para abordarnos
A bordar contra la guerra

Abordar a nuestros muertos
Abordarnos y reconocernos1

V
isibilizar a las víctimas no importando “de qué lado” están; 
devolverles “la dignidad de persona a los cuerpos muertos cosi-
ficados, humillados, burlados por una violencia propagandística, 

excesiva, que pretende disciplinar mediante el horror y golpea sin 
piedad a las madres, los padres, las amigas”.2 Este es el objetivo 
último que abrazamos las personas que participamos en la acción 
Bordando por la paz en las plazas públicas, en casas y universidades, 
desde el 2011. 

En este texto se plantea un breve resumen de la historia y trascenden-
cia del movimiento Bordando por la paz, considerando los siguientes 
aspectos: lo colectivo, lo público, lo anónimo, los espacios físicos 
que ocupa, la relación de la acción con Internet y redes sociales, el 
intercambio que se establece entre colectivos tanto de manera virtual 
como material y que se concreta a través del intercambio de pañue-
los, la visibilización de la acción como medida de protección de los 
propios bordadores y bordadoras, la flexibilidad y la capacidad de 
adaptación del proyecto a diferentes contextos.

1 Colectivo Bordando por la paz, 2012.

2 Francesca Gargallo Celentani, Bordados de paz, memoria y justicia: un proceso de visibilización 
(México: Grafisma Editores, 2014), 52.

Rosa Borrás
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Antecedentes

Bordando por la paz y la memoria: una víctima un pañuelo es el 
nombre de un movimiento ciudadano, independiente, anónimo y 
autogestivo que surgió en el verano del 2011 como respuesta a la 
incesante violencia en México y que comenzó a considerarse como 
una guerra, de manera puntual, en diciembre de 2006. Una guerra 
que el presidente recién electo ese año, Felipe Calderón Hinojosa, 
declaró contra el narcotráfico y la delincuencia. Se le conocería  
desde entonces como “la guerra contra el narco”.3

El colectivo de artistas plásticos y visuales Fuentes rojas decidió en 
abril de 2011 apoyar y acompañar, a través de acciones artísticas, al 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), creado por el 
poeta Javier Sicilia como respuesta al asesinato de su hijo Juanelo 
y cuatro de sus amigos, el 28 de marzo de 2011, en Cuernavaca, 
Morelos. La primera acción en la que este colectivo participó fue 
Sobre vacío, en colaboración con un grupo de mexicanos radicados 
en París. La acción consistía en enviar:

un sobre vacío por cada una de las víctimas de la violencia en 
México. Un sobre vacío que simboliza el hueco que ha dejado 
esa persona en la sociedad. Un sobre cuyo remitente es el nom-
bre de un muerto y cuyo destinatario es el presidente de México. 
El objetivo es enviarle 40 mil pésames: uno por cada víctima. Los 
datos han sido registrados en el blog «Menos días aquí», una 
base de incidentes violentos ocurridos en México, entre 2010 
y 2011, que se actualiza por la activa participación de ciudada-
nos que radican en México y el extranjero. Lanzamos la iniciativa 
poco después de la marcha del 6 de abril y por medio del regis-
tro en línea, notamos que tuvo un gran impacto internacional. 
Sobres de varias ciudades de México y el mundo ya han sido 
mandadas al jefe del gobierno mexicano.4

Posteriormente realizaron las acciones conocidas como Paremos las 
balas, pintemos las fuentes, llevada a cabo entre abril y agosto del 
2011, que consistía en pintar con anilina roja las fuentes más impor-
tantes de la Ciudad de México y de otras ciudades de la República 
Mexicana. 

3 Claudia Herrera Beltrán, “El gobierno se declara en guerra contra el hampa; inicia acciones en 
Michoacán”, La Jornada, 12 de diciembre, 2006, consultado el 30 de marzo, 2019, 

 https://bit.ly/2JSl7kG

4 Paula de Maupas, “Acción sobre vacío”, Nuestra aparente rendición, 27 de mayo, 2011, consul-
tado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2XRTMUU 
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Finalmente, en junio del mismo año, el colectivo Fuentes rojas re-
dactó una convocatoria que distribuyó vía Internet en la que invitaba 
a bordar pañuelos con los nombres y descripción de los casos, em-
pleando para este fin la misma base de datos contenida en Menos 
días aquí.5

Al principio, esta propuesta se enmarcaba en la definición de una 
acción artística, estética, de protesta contra el gobierno. Incluso se 
había redactado un instructivo para la elaboración de los pañuelos 
bordados que era enviado directamente por correo electrónico a las 
personas interesadas en esta actividad: 

Instrucciones para el bordado de los pañuelos
• Soporte: Pañuelo blanco de 42 x 42 cm.
• Capturar el texto de un caso y pasarlo a la tipografía que elijas. 

Se sugiere usar letra de 28 a 48 ptos. Usar letra más pequeña 
dificulta el bordado.

• Centrar el texto en la página.
• Imprimir el texto sobre papel y pasarlo con papel carbón al 

pañuelo, asegurándose que no queden letras fuera de la tela.
• La puntada queda a elección de l@s bordador@s.
• Usar hilo rojo. No es necesario que sea un rojo específico ni 

tampoco que una sola persona borde todo el texto.
• Incluir del lado izquierdo el o los nombres de quien bordó y el 

lugar donde se bordó.
• Finalizar el bordado poniendo del lado derecho, con tipo-

grafía a tu elección (tamaño 36 puntos) el número del caso 
en relación con la totalidad de los muertos que van. Éste se  
encuentra antes de la descripción.6

Las y los integrantes del colectivo Fuentes rojas se dividieron en 
dos células para bordar en dos extremos de la Ciudad de México: el 
centro de Coyoacán, junto a la Fuente de los Coyotes, y en la calle 
Madero, cerca de la Torre Latinoamericana. Cada domingo salían a 
bordar y montaban un tendedero de cuerdas del que colgaban con 
pinzas los pañuelos. La meta que propusieron en ese momento a las 
personas que se sumaron a bordar era realizar un memorial colectivo, 
ciudadano y efímero para ser instalado en la Avenida Juárez el 1° de 
diciembre de 2012, para despedir a Felipe Calderón con los muertos 
que dejó durante su sexenio, y recibir a Enrique Peña Nieto con la 

5 “Proyecto colectivo. Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de 
nuestros muertos. Reclamamos paz.”, Menos días aquí, 2016, consultado el 30 de marzo, 2019, 
http://menosdiasaqui.blogspot.com/ 

6 Colectivo Fuentes rojas, 2011.

R
os

a 
B

or
rá

s



84

advertencia de que no se tolerarían las mismas políticas de guerra de 
su antecesor. La intención era, además, convertirlo en un memorial 
itinerante. 

Réplicas y arraigo en otras latitudes

El impacto de la violencia llegó a todos lados y generó muestras de 
solidaridad en otros sitios, dentro y fuera del país, de manera que la 
acción de bordar por la paz empezó a replicarse casi de manera or-
gánica y rebasó la noción de acción artística como tal. Cada vez hubo 
más personas que se sumaron a bordar, tanto en los dos sitios fijos 
en la Ciudad de México, como en ciudades del interior. La primera de 
ellas fue Guadalajara. En esta ciudad el impacto fue tal que las organi-
zadoras del colectivo decidieron invitar a profesionales de varias áreas 
a dar acompañamiento a las víctimas que se acercaban cada domin-
go. Así, se sumaron abogados y psicólogos que, de manera gratuita, 
asesoraban a los familiares de las víctimas de la violencia en Jalisco.

En Monterrey también se replicó la acción, dirigida en este caso por 
las madres y familiares de personas desaparecidas, organizadas bajo 
el nombre de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos Nuevo 
León (FUNDENL). Ellas decidieron bordar los nombres y casos en 
color verde, considerado el color de la esperanza como símbolo de la 
lucha incansable por encontrar con vida a sus familiares. En el trabajo 
de este colectivo en específico, los pañuelos se convirtieron en un 
claro ejemplo de la “operatividad política de las estrategias estética-
mente convocantes”.7

En el extranjero también se instalaron grupos de bordadoras y bor-
dadores, por ejemplo, en España, Francia, Inglaterra, Italia, Estados 
Unidos, Puerto Rico y Colombia, entre otros lugares. Un caso par-
ticularmente interesante es el del colectivo Bordamos por la paz 
Córdoba, de Argentina, conformado por artistas plásticas y textiles 
que empezaron a bordar pañuelos con casos de México (como en 
casi todos los demás sitios, caso aparte Colombia y las Bordadoras 
por la memoria de Son Son) y que, después del 1° de diciembre de 
2012, decidieron bordar los nombres de las personas desaparecidas 
durante la dictadura militar en su país. Ellas bordaron, a la par, los 
nombres de los nietos desaparecidos (tienen una relación cercana 
con las Madres de la Plaza de Mayo) y cada vez que recuperan a uno 
o una de ellas, entregan el pañuelo a sus familiares. 

7 Katia Olalde Rico, “Bordando por la paz y la memoria en México: Marcos de guerra, aparición 
pública y estrategias estéticamente convocantes en la ‘guerra contra el narcotráfico’” (Tesis de 
doctorado, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016), 114.
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El memorial ciudadano 1DMX8

Después de discusiones al interior de Fuentes rojas y entre los otros 
colectivos respecto al lugar específico, montaje y detalles de la colo-
cación del memorial, se decidió ubicarlo en la Avenida Juárez, frente 
al Hemiciclo, el día 1° de diciembre de 2012 a las 8 de la mañana. 
Permanecería ahí hasta las 5 de la tarde y a continuación se lleva-
ría a cabo una reunión con todos los asistentes. A la cita acudieron 
representantes de muchas agrupaciones de toda la República y, a 
través de los pañuelos que enviaron previamente, también hubo par-
ticipación internacional. Los pañuelos se armaron como un tablero 
de ajedrez, con huecos que representaban el vacío que dejan las 
personas desaparecidas y asesinadas. Se colocaron, a modo de ten-
dedero, más de 2,500 pañuelos.

Sin embargo, la violencia desatada ese día los arrancó de sus  
soportes, hecho que generó rupturas tanto al interior de varios de los 
colectivos como entre algunos de ellos. El colectivo Bordando por la 
paz Puebla fue el que, de manera fortuita, quedó como responsable 
del resguardo de los pañuelos recuperados ese día, así como de su 
clasificación y devolución a los grupos de los cuales provenían.9

Bordando por la paz Puebla, ¡una voz de hilo y aguja que no se 
calla!

En Puebla, el colectivo conformado inicialmente por tres personas 
convocó a bordar por primera vez el domingo 19 de agosto de 2012 
en la Plaza de la Democracia, en el Centro Histórico, a través de re-
des sociales y un par de notas periodísticas. Se contaba con seis 
pañuelos bordados y otros tantos en proceso. Se llevó material para 
compartir y la base de datos de Menos días aquí. Se sumaron ami-
gos y gente conocida, así como transeúntes y turistas. Los pañuelos 
fueron colgados de los barrotes de una de las ventanas del Hotel 
Colonial. Pronto, muchas más personas se sumaron a la iniciativa y 
llegaban cada domingo a bordar. (Figura 5.1)

A menos de un mes de haber iniciado, el domingo 16 de septiembre, 
dentro de la convocatoria 10 días por la paz, lanzada por el MPJD, se 
realizó un evento en la plaza que se llenó totalmente. Llegaron mú-
sicos y activistas a acompañar, a compartir ideas y conocimientos. 

8 1° de diciembre Ciudad de México.

9 Mely Arellano y Ernesto Aroche, “La batalla de Bellas Artes, entre pañuelos, vidrios rotos y un 
sax”, LadoB, 3 de diciembre, 2012, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2O3lbn8 
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Mientras tanto, por la avenida Juan de Palafox y Mendoza desfilaban 
las tanquetas militares. Esta reunión se convirtió en una jornada cul-
tural ciudadana y colectiva que activó el espacio común, reconstruyó 
el tejido social, y generó confianza y respeto entre desconocidos, 
puntos fundamentales de los objetivos del proyecto.

Queda claro que cuando bordamos en la plaza todos somos iguales, 
desaparecen las diferencias socioeconómicas, culturales, religiosas, 
raciales, etcétera. Es importante notar la gran cantidad de pañuelos 
que teníamos para mediados de octubre, a tan sólo dos meses de 
haber iniciado la acción, lo cual demuestra la necesidad de la gente 
de expresar su frustración de manera pacífica y diferente, su nece-
sidad de participar en una acción que aporta un objeto material con 
una gran carga afectiva, como son los pañuelos. (Figuras 5.2, 5.3 y 
5.4)

Debido al acoso y hostigamiento por parte del gobierno municipal, 
que enviaba a sus agentes a tomar fotos, videos y a intimidarnos 
con cuestionamientos y amenazas, el colectivo decidió mover sus 
actividades al otro lado de la plaza, frente a la Iglesia de la Compañía. 
Estos actos de intimidación se debían, entre otras cosas, a la gran 
cantidad de turistas que se acercaban a leer los pañuelos, preguntar 
y hasta bordar con nosotros.

Como medida de protección, el colectivo decidió convocar a una rue-
da de prensa para exponer la situación, con la finalidad, además, 
de no poner en riesgo a las mujeres y hombres mayores y los niños 
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Memorial-ofrenda del día de muertos, 
Puebla
2012
Rosa Borrás
Fotografía
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Figuras 5.2, 5.3 y 5.4
Bordado en la Plaza de la Democracia, 
Puebla
2012
Rosa Borrás
Fotografía
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que acompañaban en cada jornada. A raíz de esa rueda, uno de los 
integrantes generó la frase “somos una voz de hilo y aguja que no se 
calla”, concepto que se replicó rápidamente entre los demás colec-
tivos que la adoptaron y que a la fecha sigue siendo un símbolo de 
resistencia. En el texto enviado a los medios se lee este fragmento:

La acción del bordado continuo potencia la introspección, la 
atención y la calma, y genera el espacio necesario para compar-
tir y reflexionar con el otro. Es una actividad que invita a combatir 
el silencio y la indiferencia en un contexto donde el miedo nos 
aleja constantemente del vínculo con los demás. Intentamos cu-
brir la necesidad de la gente de la calle, del ciudadano de a pie, 
de participar en una protesta pacífica, de restablecer el tejido 
social que está tan fragmentado actualmente, y sentirse parte de 
este tejido, de solidarizarse, de integrarse, de reconocerse, de 
reconocer al otro. De abordar el problema al lado de otros que 
son como ellos, como nosotros. Intentamos construir correspon-
dencia, corresponsabilidad y ciudadanía.10

Bordar por la paz es, como plantea Katia Olalde, una estrategia es-
téticamente convocante “debido a que buscan atraer la atención y 
despertar el interés de una cierta colectividad en torno a un mismo 
asunto, acontecimiento o problema; pero también porque aspiran a 
congregar a los participantes –ya sea de manera virtual o in situ– en 
torno a una causa o propósito común. [Además] estas estrategias 
convocan en términos estéticos… porque atraen la atención y des-
piertan el interés de los participantes a través de la interacción con 
formas sensibles […] y que durante estas interacciones con formas 
sensibles se detonan y movilizan, a su vez, sensaciones, emociones 
y sentimientos que exceden el razonamiento discursivo”.11

Por esto, y por la flexibilidad y capacidad de adaptación a contextos 
particulares, es que cada colectivo de bordadoras y bordadores ha 
adecuado sus formas, dinámicas y contenidos a lo que es convenien-
te bordar. En el caso de Puebla, si bien al principio se bordaban casos 
nacionales obtenidos de la base de datos Menos días aquí y en coor-
dinación con Fuentes rojas, para no repetir los bordados, pronto fue 
evidente la necesidad de bordar casos locales, por lo que el colectivo 
optó por empezar a bordar casos del estado y municipio de Puebla. 
Para ello, las integrantes desarrollaron una base de datos propia, he-

10 Mely Arellano, “Piden bordar en paz”, LadoB, 18 de octubre, 2012, consultado el 30 de marzo, 
2019, https://ladobe.com.mx/2012/10/piden-bordar-en-paz/ 

11 Olalde, “Bordando por la paz…”, 108-109.
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merográfica, que han ido perfeccionando a medida que avanzan las 
exigencias de cada bordada.12 

Otra peculiaridad del colectivo poblano es que, al ser abrazado por 
integrantes de organizaciones no gubernamentales locales, ha sido 
considerado un espacio de reflexión, de integración y de expresión 
de demandas concretas. De tal forma tenemos, por ejemplo, que las 
integrantes de colectivos de derechos sexuales y reproductivos han 
solicitado que se borden pañuelos con los casos de feminicidios de 
Puebla para ser utilizados como pancartas en una de las primeras 
ediciones de La Marcha de las Putas. En otra ocasión, fueron las per-
sonas que trabajan por los derechos de la comunidad LGBTI las que 
solicitaron que fueran bordados los casos de crímenes de odio para 
llevar esos pañuelos a la marcha del orgullo LGBTI. Es en este sen-
tido en el que los pañuelos demuestran que, siendo una estrategia 
estéticamente convocante, tienen una operatividad política concreta, 
ya que acompañan física y afectivamente a las personas durante sus 
luchas específicas.13 (Figuras 5.5 y 5.6)

Las actividades del colectivo se realizaron cada domingo desde agos-
to hasta noviembre del 2012, año que culminó con la participación 
en el Memorial ciudadano montado el 1º de diciembre. Recuperar el 

12 Por bordada se entiende una sesión de bordado.

13 Olalde, “Bordando por la paz…”, 114.

R
os

a 
B

or
rá

s

Figura 5.5
Bordado para la Marcha de las Putas, 
Puebla
2014
Rosa Borrás
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ritmo y replantear los objetivos de la acción retrasaron el reinicio de 
las bordadas, pero finalmente esto sucedió el 10 de febrero del 2013. 
Las bordadas se espaciaron, algunos integrantes se separaron del 
colectivo y, finalmente, en septiembre del 2014, se realizó la última 
bordada pública, esta vez en el Zócalo, en el formato con el que inició 
la actividad. (Figura 5.7)

Nueva etapa

Desde febrero del 2016, una de las integrantes originales y un par de 
personas más decidieron volver a bordar. La meta ahora sería bordar 
todos los casos de feminicidio del estado de Puebla a partir del 2013, 
año en el que este delito fue tipificado como grave en el Código Penal 
poblano. Las reuniones se llevan a cabo desde entonces de manera 
esporádica, sin un calendario fijo y en sitios protegidos, como cafete-
rías, casas y universidades. 

Actualmente se ha considerado necesario acudir a espacios aca-
démicos, escuelas y universidades a realizar la acción de bordar, 

Figura 5.6
Marcha contra feminicidios: por Mara 
Fernanda y todas las demás
2017
Rosa Borrás
Fotografía
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por lo cual se están bordando, además de casos de feminicidios 
(que en 2018 se bordaron en el Centro de Estudios del Desarrollo 
Económico y Social-CEDES de la BUAP a invitación de una de las 
profesoras de la Facultad de Economía), los nombres de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa desaparecidos en Iguala el 26 de septiembre 
del 2014, junto con los nombres de las personas asesinadas en ese 
mismo suceso, por invitación de la Galería Bienal de la Universidad 
Iberoamericana Puebla. Paralelamente se bordan, por invitación de 
profesores de la Facultad de Arquitectura de la BUAP, los nombres de 
las y los periodistas asesinados y desaparecidos en México durante 
el período de la presidencia de Peña Nieto. Estas bordadas han sido 
complementadas con charlas conducidas por expertos en los temas 
y seguidas por conversaciones y reflexiones colectivas. 

También se han expuesto los pañuelos en diversas muestras, dentro 
y fuera del país, y se ha participado en foros con ponencias para 

Figura 5.7
Desplazados de la Plaza de la 
Democracia, Puebla
2014
Colectivo Bordando por la paz Puebla
Fotografía
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compartir las experiencias y visibilizar la violencia estructural que su-
frimos en México. 

El día 23 de agosto de 2018 se inauguró una exposición para conme-
morar los seis años del colectivo en la Universidad Iberoamericana 
Puebla, con casi 300 pañuelos y un par de bordadas colectivas reali-
zadas en la misma galería.

Al día de hoy, el interés por bordar no sólo se mantiene, sino que cre-
ce y se crean nuevos grupos que responden a violencias concretas, 
como es el caso del colectivo Familiares caminando por justicia, de 
Michoacán, compuesto por madres y familiares de personas víctimas 
de desaparición forzada en ese estado, o el grupo #bordamosla-
memoria, de Xalapa, Veracruz, compuesto por mujeres que bordan 
casos de feminicidio en ese estado.

Conclusión

Para el colectivo de Puebla, el reto ahora es sistematizar un archi-
vo con todos los materiales existentes y recopilados a lo largo de 
estos seis años, desde las fotografías de las bordadas y otras activi-
dades, los textos, las fotografías de registro de los pañuelos, hasta 
los pañuelos mismos. Existe un blog, creado en 2012 y que no está 
actualizado, y una página en Facebook. Sin embargo, esto no es su-
ficiente. 

Los bordados son memoria, memoria táctil, visual y afectiva de la de-
vastación que han causado los gobiernos recientes en nuestro país. 
Los pañuelos son, también, esperanza, y condensan nuestro deseo 
de paz y la certeza de que sin justicia, ésta no será posible.

Para mí bordar es: Dejar memoria de que algo pasó, en este caso, 
la desaparición de mi hijo, buscando con ello que se mantenga 
viva la memoria de este hecho, y así, no encuentre el olvido, ya 
que bordar es hablar con las manos, usando esa pequeña aguja, 
hilaza y pedazo de tela, que al final es algo muy poderoso, y dice 
mucho al ser terminado, observado y leído por las demás per-
sonas, comunicándoles que el amor que siento por mi hijo me 
mantiene en su búsqueda constante, misma que me ha permiti-
do avanzar acompañada y acompañando a personas que igual 
que yo están en búsqueda de alguien a quien aman.14 n

14 Angélica Ávila, madre de Gino Alberto Campos Ávila, FUNDENL, Texto para presentación en la 
Casa de las Culturas Contemporáneas de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2017.

P
añ

ue
lo

s 
b

or
d

ad
os

: m
ás

 q
ue

 h
ilo

 s
ob

re
 t

el
a



93

REFERENCIAS 

Arellano, Mely y Ernesto Aroche. “La batalla de Bellas 
Artes, entre pañuelos, vidrios rotos y un sax”. 
LadoB, 2 de diciembre, 2012. Consultado el 30 de 
marzo, 2019. https://bit.ly/2O3lbn8 

Arellano, Mely. “Piden bordar en paz”. LadoB, 18 de 
octubre, 2012. Consultado el 30 de marzo, 2019. 
https://bit.ly/2YWYJwT 

Gargallo Celentani, Francesca. Bordados de paz, memoria 
y justicia: un proceso de visibilización. México: 
Grafisma Editores, 2014.

Herrera Beltrán, Claudia. “El gobierno se declara en guerra 
contra el hampa; inicia acciones en Michoacán”. La 
Jornada, 12 de diciembre, 2006. Consultado el 30 
de marzo, 2019,  
https://bit.ly/2JSl7kG 

Maupas, Paula de. “Acción sobre vacío”. Nuestra aparente 
rendición, 27 de mayo, 2011. Consultado el 30 de 
marzo, 2019. https://bit.ly/2XRTMUU 

“Proyecto colectivo. Contamos muertes por violencia en 
México. Mantenemos viva la memoria de nuestros 
muertos. Reclamamos paz.”. Menos días aquí, 
2016. Consultado el 30 de marzo, 2019. 

 http://menosdiasaqui.blogspot.com/ 
Olalde Rico, Katia. “Bordando por la paz y la memoria 

en México: Marcos de guerra, aparición pública 
y estrategias estéticamente convocantes en la 
‘guerra contra el narcotráfico’”. Tesis de doctorado, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2016. 

R
os

a 
B

or
rá

s



94



95

¿Para qué las resistencias 2.0?  
El movimiento #YoSoy132 y las redes de 
colaboración de la multitud

E
sta reflexión responde a un intento por indagar en las distintas 
formas de protesta y movilización social que pueden cobrar los 
movimientos sociales desde las “resistencias 2.0.”1 Lo que nos 

interesa es preguntarnos por las distintas posibilidades de asociar 
las luchas sociales con un término que deriva de la tecnología y el 
uso del Internet como la web 2.0. Se trata de pensar los movimientos 
sociales en términos de una práctica social que desborda el mundo 
virtual pero que, inevitablemente, surge de o se apoya en distintas 
plataformas colaborativas que ofrece la web 2.0 para generar prácti-
cas de resistencia autogestivas.

Este planteamiento lo podemos situar en el debate que se ha estado 
sosteniendo con la crisis del capitalismo y los nuevos movimientos 
sociales que surgieron como respuesta a una economía globalizada. 
Desde el levantamiento del EZLN en 1994 y los movimientos anti-
globalización de fines de esa década, a los más recientes como la 
Primavera árabe en 2010, los Indignados en España en 2011, Occupy 
Wall Street en 2011 en Nueva York, hasta el movimiento #YoSoy132 
en México en el año 2012, se evidenciaba que las insurgencias au-
toorganizadas de ciudadanos comunes social e ideológicamente 
heterogéneos disputaban la manera en la que se podía participar en 
una democracia que no estaba pautada de antemano por el capi-

1 Este término hace referencia al título del último bloque de la exposición La demanda inasumible. 
Imaginación social y autogestión gráfica en México, 1968-2018, “Resistencias 2.0 desde la vida 
asediada”. Se puede consultar el guion curatorial con el contenido de cada bloque en la página 
del Museo Amparo: https://bit.ly/2Z4Znsw 

Tania Valdovinos Reyes

Página anterior:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía



96

talismo neoliberal.2 Se trata de levantamientos que evidencian una 
falta o carencia del Estado para responder a problemáticas sociales y 
económicas que el mismo capitalismo global ha provocado.

La autoorganización se presenta aquí como una manera de confrontar 
esa insuficiencia que, a su vez, cuestionaría la manera de organizarse 
que hasta ese momento se había presentado como confrontacional: 
desde una identidad de clase, ideología o comunidades determina-
das de antemano.3 Uno de los términos que ofrece la filosofía política 
contemporánea para nombrar estas nuevas formas de organización 
es el de “multitud”. Esta noción que retomamos aquí se debe a los 
trabajos de Michael Hardt, Antonio Negri y Paolo Virno. El debate en 
el que ellos se inscriben es uno que responde directamente a estas 
nuevas insurgencias donde la multitud ya no significaría una masa 
moldeable y definible como una unidad, sino como singularidades 
reunidas por una práctica más que por una identidad preestablecida 
o una ideología que predetermine la acción política.4

Las redes de información, comunicación y cooperación —que son 
los ejes principales de la producción posfordista— empiezan a 
definir los nuevos movimientos guerrilleros. Y estos movimientos 
no sólo utilizan tecnologías, por ejemplo, Internet, como herra-
mientas de organización, sino que empiezan también a adoptarlas 
como modelos para sus propias estructuras organizativas.5

Intentaremos mostrar que una de estas nuevas insurgencias como el 
#YoSoy132 puede ser interpretada desde la noción de multitud que 
responde, a su vez, a una manera particular de las heterogeneidades 
de organizarse echando mano de las redes de colaboración que pro-
picia la web 2.0. 

El #YoSoy132 surgió en mayo de 2012 a raíz de la visita de Enrique 
Peña Nieto (EPN), entonces candidato a la presidencia por el PRI, 
al foro “El buen ciudadano” en la Universidad Iberoamericana de la 
Ciudad de México. Al finalizar la ronda de preguntas, algunos estu-
diantes en el foro comenzaron a gritarle “¡Asesino!”, reclamándole la 
represión de su gobierno contra el pueblo de San Salvador Atenco 

2 Alexandros Kioupkiolis, Radical Democracy and Collective Movements Today. The Biopolitics of 
the Multitude versus the Hegemony of the People (Surrey-Vermont: Ashgate, 2014).

3 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democra-
tic Politics (London: Verso, 2001).

4 Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas 
(Madrid: Traficantes de Sueños, 2003).

5 Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio (Barcelona: 
Debate, 2004), 111.
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en el Estado de México, en 2006.6 Ante estos reclamos el candidato 
decidió responder lo siguiente: 

Antes de concluir, aunque ya lo había hecho, voy a responder a 
este cuestionamiento sobre el tema de Atenco, hecho que ustedes 
conocieron que, sin duda, dejó muy claro la firme determinación 
del gobierno de hacer respetar los derechos de la población del 
Estado de México. Que cuando se vieron afectados por intereses 
particulares, tomé la decisión de emplear el uso de la fuerza pública 
para reestablecer el orden y la paz, y que en el tema lamentable-
mente hubo incidentes que fueron debidamente sancionados y 
que los responsables de los hechos fueron consignados ante el 
Poder Judicial. Pero reitero, reitero, fue una acción determinada 
que asumo personalmente para establecer el orden y la paz en el 
legítimo derecho que tiene el Estado Mexicano de hacer uso de 
la fuerza pública como, además, debo decir, fue validado por la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación. Muchas gracias.7

Esa afirmación lo llevó a ser expulsado por los estudiantes de la uni-
versidad con pancartas y reclamos: “¡la Ibero no te quiere!”.8 Ante 
esta situación, algunos medios de comunicación calificaron a los es-
tudiantes como “porros” o “acarreados” que, según éstos, pretendían 
deslegitimar la campaña de EPN. En entrevista con Milenio Noticias, 
Joaquín Coldwell, presidente del PRI, declaró sobre lo ocurrido:  
“algún grupo, un puñado de jóvenes que no son representativos de 
la comunidad de la Ibero, asumió una actitud de intolerancia respec-
to a los planteamientos que hacía nuestro candidato”.9 También en 
las declaraciones de Arturo Escobar, coordinador del Partido Verde 
Ecologista de México, aseguraba en una entrevista con Cadena tres 
que los participantes en la protesta no eran estudiantes: “Cuando 
sale de este auditorio, hay un grupo de no quiero decir jóvenes. Ya 
estaban mayorcitos. Calculo de 30 a 35 años para arriba. Incitando. 
No pasaban de 20 personas. La información que se nos da al final 
es que grupos cercanos a Andrés Manuel López Obrador estuvieron  
promoviendo y organizando este tipo de actos”.10 Aunado a estas  

6 Respecto a los conflictos en Atenco véase Lucía Lagunes, “Represión en Atenco: ocho años de 
impunidad”, Proceso, 5 de mayo, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2Z0OS9p 

7 Politicamx1, “¡ASESINO, FUERA! Reclaman Atenco A Peña Nieto En La Ibero”, YouTube politi-
camx1, 11 de mayo, 2012, consultado el 30 de marzo, 2019, https://youtu.be/DSEmgX296Qo 

8 Juan José Solís Delgado, “Peña Nieto huye de la IBERO.3GP”, YouTube Juan José Solis Delgado, 
11 de mayo, 2012, consultado el 30 de marzo, 2019, https://youtu.be/4c7y4ucRnUM 

9 Milenio, “Puñado de jóvenes fue intolerante en la Ibero con Peña Nieto: PRI”, YouTube Milenio, 11 
de mayo, 2012, consultado el 30 de marzo, 2019, https://youtu.be/AaVBzWN10iM 

10 Nelson Arteaga Botello y Javier Arzuaga Magnoni, “Derivas de un performance político: emergencia  
y fuerza de los movimientos 132 y YoSoy132”, Revista mexicana de Sociología, vol. 76, núm. 1 
(enero-marzo 2014): 124, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2Lo9G7y 
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acusaciones, los periódicos que pertenecen a la Organización 
Editorial Mexicana publicaron al día siguiente el mismo titular: “¡Éxito 
de Peña en la Ibero pese a intento orquestado de boicot!”.11

Ante estas declaraciones, los estudiantes decidieron manifestarse di-
rectamente con un video que subieron el 14 de mayo a la plataforma 
de YouTube, así 131 alumnos de la Ibero respondieron: “Estimados 
Joaquín Coldwell, Arturo Escobar, Emilio Gamboa, así como medios 
de comunicación de dudosa neutralidad: usamos nuestro derecho 
de réplica para desmentirlos. Somos estudiantes de la Ibero, no aca-
rreados, no porros y nadie nos entrenó para nada”.12 En seguida, los 
estudiantes dicen su nombre con credencial en mano y su número de 
matrícula de la Universidad. Lo que se manifestaba con esto era lo 
que el movimiento denunciaba como un manejo parcial de la informa-
ción que estaba, en este caso, claramente a favor de un candidato. 
Esta serie de eventos provocó que todo aquél que se sintiera indigna-
do, no sólo por la parcialidad de los medios de comunicación sino a 
un nivel mucho más amplio, con cómo se habían estado manejando 
los asuntos de la política y el sistema de corrupción que representaba 
el PRI, se sumara a estos 131 alumnos, resultando de ello el hashtag 
#YoSoy132 con los usuarios en Twitter. 

Para el 23 de mayo, en la organización del movimiento ya se habían 
integrado estudiantes de más universidades públicas y privadas de 
todo el país. Para ese día no se había convocado una marcha sino una 
manifestación con intercambio de libros en La Estela de Luz —mo-
numento por demás polémico en la gestión de Felipe Calderón—,13 
donde leyeron el pliego petitorio o “manifiesto” del movimiento. Para 
sorpresa de los organizadores, la gente que se reunió allí sobrepasa-
ba la esperada y sobrepasaba, también, a la propia organización del 
sector estudiantil. Dice un estudiante de la UNAM: “Para mí no es el 
11 de mayo ni el 19, para mí, cuando el movimiento ya surge como 
132 es en la Estela de luz, porque ese núcleo de la Coordinadora se 
ve por completo rebasado”.14 Si bien comenzó por los estudiantes, 
no era un movimiento estudiantil, era un movimiento que interpelaba 

11 La nota completa sobre la participación de dichos medios en este evento puede consultarse en: 
Redacción, “Falsedad mediática…”, Primavera Mexicana132, 28 de mayo, 2012, consultado el 
30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2Sjsohm Las portadas de los diarios de Organización Editorial 
Mexicana están disponibles en https://bit.ly/2Yhioe8

12 R3CR30, “131 alumnos de la Ibero responden”, YouTube R3CR30, 14 de mayo, 2012, consultado 
el 30 de marzo, 2019, https://youtu.be/P7XbocXsFkI 

13 Véase Víctor García Esquivel, “La breve historia de la Estela de Luz tras su inauguración”, Crónica.
com.mx, 18 de agosto, 2014, Cultura, consultado el 30 de marzo, 2019, 

 http://www.cronica.com.mx/notas/2014/851534.html

14 Sergio García Sánchez, “Reconfiguración del espacio público y movimientos tecnopolíticos en 
Latinoamérica. Comparación del #YoSoy132 y el movimiento estudiantil chileno” (Tesis de docto-
rado, Universidad Nacional Autónoma de México, 2017), 134.
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a múltiples singularidades que estaban en desacuerdo con la ma-
nera en la que se había estado haciendo política en este país. Es 
ahí, cuando se ven rebasados por el núcleo que coordinaba el mo-
vimiento, donde nos parece que la noción de multitud puede cobrar 
sentido: cuando las distintas singularidades se apropian del #132 y lo 
resignifican en cada momento desde las redes de colaboración que 
establecieron con el uso del hashtag. 

El uso de este término lo retomamos del libro Imperio de Michael 
Hardt y Antonio Negri: en el Imperio ya no se impondrían los Estados 
nacionales más allá de sus estructuras formales con las que puedan 
sobrevivir dentro del ordenamiento jurídico de las instituciones inter-
nacionales.15 Según los autores, el mundo ya no está gobernado por 
sistemas políticos nacionales: está dominado por el capitalismo, una 
única estructura de poder que no presenta ninguna analogía signifi-
cativa con el Estado moderno de origen europeo. Sería un sistema 
político descentralizado y desterritorializado que no está referido a 
tradiciones y valores étnico-nacionales y cuya sustancia política y 
ética sería el universalismo cosmopolita: “El punto de partida era el 
reconocimiento de que el orden global contemporáneo ya no pue-
de entenderse en los términos del imperialismo que practicaron las 
potencias modernas, basado principalmente en la extensión de la 
soberanía del Estado-nación sobre unos territorios extranjeros”.16

Es decir, nos enfrentamos ahora a un sistema que es global no por 
compartir las estructuras políticas y sociales sino por estar inmerso 
en la forma de vida del capitalismo global. Ante esta nueva forma de 
gobernar, la propuesta de Hardt y Negri es sostener que ahí mismo, 
desde el imperio, surgen también nuevos circuitos de cooperación 
como una red abierta y expansiva que no se identifica ya como pueblo, 
masa ni clase: “Siguen siendo diferentes en términos de raza, género, 
sexualidad, y así sucesivamente. Lo que necesitamos entender ahora 
es qué inteligencia colectiva puede emerger de la comunicación y la 
cooperación de tan variada multiplicidad”.17

Lo que nos interesa es indagar en esos nuevos circuitos de coo-
peración que son posibles desde la multitud por las diferencias 
heterogéneas que no pueden ser reducidas a una identidad o lugar 
particular. De ahí que sugerimos pensar que las “resistencias 2.0” 

15 Antonio Negri y Danilo Zolo, El imperio y la multitud. Un diálogo sobre el Nuevo Orden de la 
Globalización (Rebelión-Da Reset, 2002), 3, consultado el 30 de marzo, 2019, 

 https://epdf.tips/queue/el-imperio-y-la-multitud.html 

16 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire (Cambridge: Harvard University Press, 2000), 14.

17 Hardt y Negri, Multitud…, 121.
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son una forma en la que se puede mostrar y entender la multitud: 
generan redes de colaboración que no dependen de una estructura 
jerárquica, sino que se alimentan de distintas singularidades hetero-
géneas. Después de la publicación de Imperio, los autores retomarán 
y ahondarán en esta inquietud en Multitud. Guerra y democracia en 
la era del imperio: 

[La multitud] trata de captar la importancia de los movimientos 
recientes de la economía global: por una parte, la clase obrera in-
dustrial ya no desempeña un papel hegemónico en la economía 
global, aunque su fuerza numérica no haya disminuido a escala 
global. Por otra parte, hoy la producción no debe concebirse en 
términos meramente económicos, sino más generalmente por su 
carácter de producción social: no sólo la producción de bienes 
materiales, sino también la de la comunicación, las relaciones y 
las formas de vida.18 

Los nuevos modos de estar juntos que inauguraría la multitud pres-
cindirán, según los autores, de una estructura jerárquica que fije el 
rumbo de una causa. Lo que debemos señalar con este planteamiento 
son las distintas formas de autoorganización que se dan en los movi-
mientos sociales a través de redes globales que no se fundamentan 
en una organización jerárquica para dar cabida a las diferencias: “La 
multitud, aunque siga siendo múltiple e internamente diferente, es 
capaz de actuar en común y, por lo tanto, de regirse a sí misma. En 
vez de un cuerpo político, en donde uno manda y otros obedecen, la 
multitud es carne viva que se gobierna a sí misma”.19

Este es el tipo de organización con la que tienen que lidiar los mo-
vimientos sociales que elaboran sus propias redes de colaboración. 
Aquí es donde la ambigüedad de la multitud cobra sentido: bien se 
pueden ejercer nuevos mecanismos de dominación, bien cuestionar 
los existentes y servir a distintos propósitos en los modos de ha-
cer autogestivos. Puede, pues, servir ante cualquier crisis: “Desde 
la perspectiva del orden y el control políticos, entonces, la carne ele-
mental de la multitud es terriblemente evasiva ya que nunca puede 
ser completamente atrapada en la jerarquía orgánica de un cuerpo 
político”.20 Sería entonces ese carácter evasivo o escurridizo de la 
multitud lo que le permitiría poner en marcha otras formas de vida y 
organización desde el imperio que no están delimitadas ni configu-

18 Hardt y Negri, Multitud…, 17.

19 Hardt y Negri, Multitud…, 128.

20 Hardt y Negri, Multitud…, 228.
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radas de antemano por la economía global. Éste es el punto donde 
convergen tanto las “resistencias 2.0”, la multitud y el movimiento 
#YoSoy132: las redes de colaboración autogestivas posibilitadas por 
la web pero que son, a la vez, indeterminadas e impredecibles por su 
heterogeneidad. 

“No sé qué está sucediendo, no sé exactamente qué es el 132”, de-
clara Luis, integrante del movimiento para el artículo de Carmen Díaz. 
“Cuando llegas a un punto en el que nadie te indica una dirección, te 
orilla a plantearte a ti mismo: ‘¿Hacia dónde voy, qué está pasando, 
qué quiero hacer?’ Y esa duda me orilló a leer, a buscar, a saber de 
otros. Y fue ahí que dije: Esto es el 132”.21 Según la aproximación que 
hemos intentado hacer aquí, esta indefinición o incertidumbre es lo 
que caracteriza a la autoorganización de un movimiento social que 
está en constante reapropiación, como el #132. Con esto nos intere-
sa llamar la atención sobre aquel momento en el que la organización 
del movimiento #YoSoy132 se vio rebasada por la gente que encon-
tró puntos de convergencia, porque es aquí donde creemos que se 
manifiestan las posibilidades de organización y acción política de la 
multitud. 

Ana, quien participó en el video de los alumnos de la Ibero, comenta 
en una entrevista sobre los inicios del movimiento a raíz de que subie-
ran ese video a YouTube: “Todavía recuerdo que en esa conversación 
escribí: ‘güey, si no estamos organizando un movimiento estudiantil; 
o sea, se trata de fresas ofendidos [en referencia a los participantes 
en el video]; no hay ninguna organización, ni hay ningún movimiento 
social’. Ahora que leemos esta conversación nos morimos de risa”.22 
Lo interesante de la declaración de Ana es que para ella se generó 
una respuesta que no correspondía ya a la reacción que ellos tuvieron 
cuando hicieron su video con las credenciales en mano. Con esto ya 
no se trataba entonces de responder desde un sector o clase espe-
cífico como lo hicieron al inicio, sino de la generación de múltiples y 
diversos 132 que no respondían a una entidad particular, en este caso 
a una sola universidad, y que gestaron distintas redes de colabora-
ción que no dependían de una organización vertical del movimiento.

En distintos artículos sobre el #YoSoy132 se realizaron entrevistas 
a los integrantes y la mayoría de ellos reconocía que no se explica-
ba del todo cómo ese número logró integrar a tanta gente y tantas  

21 Carmen Díaz Alba, “Tres miradas desde el interior de #YoSoy132”, Revista Desacatos, vol. 42 
(mayo-agosto 2013): 233, consultada el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2xV0M8M 

22 Marco Estrada Saavedra, “Sistema de protesta: política, medios y el #YoSoy132”, Sociológica, 
vol. 29, núm. 82 (2014): 91, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2M1pGfh 
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posturas, no sabían muy bien qué era aquello de lo que participaban, 
pero reconocían que había que participar. “Tú sabes o intuyes que 
hay algo que no está bien y, ¿qué es lo que te hace juntarte? La reac-
ción, ¿no? La fuerza. No es algo razonado, la verdad. Es la emoción, 
es el hartazgo, son estas cosas que te unen”.23 Un aspecto importan-
te de este hartazgo generalizado era la manera en la que se canalizó 
después y definió una postura común: ese hartazgo se tradujo en una 
exigencia por la democratización de los medios de comunicación. 
Esta exigencia, la principal del movimiento, se vio fuertemente mar-
cada por el clima de las elecciones presidenciales.

Una respuesta inmediata del movimiento hacia esta democratiza-
ción de los medios fue crear sus propios canales de comunicación, 
colaboración y representación. Surgieron pequeños colectivos que 
funcionarían más bien como comisiones, entre ellos están Artistas -
Aliados, integrado por diversas instituciones en artes como la Escuela 
Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”; Rexiste, 
una plataforma en Internet que sigue activa y fun-
ciona como catalizador de varias causas sociales, 
que en ocasiones se encargó de generar contenido 
multimedia para ellas (http://rexiste.org/rexistemx); 
y gráfica132, una página iniciada por creadores 
visuales que funcionaba como repositorio de los 
carteles que se diseñaban para que cualquier per-
sona pudiera utilizarlos tanto en las marchas como 
en la propia difusión de medios del movimiento 
(http://cartel132.tumblr.com/). Estas estrategias 
de colaboración que inauguraron el movimiento 
fueron posibles por el uso de las plataformas que 
ofrece Internet y es ahí donde nos parece que las 
“resistencias 2.0” cobran sentido. No es sólo por 
la difusión que posibilitan sino por la capacidad de 
aglutinar momentáneamente múltiples singularida-
des con una indignación en común que se traduce 
en modos autogestivos de organizarse. (Figura 6.1)

En este sentido, parece que una de las implicacio-
nes de hacer uso de estas redes de colaboración 
autogestivas tenía que ver también con experimen-
tar y proponer otra manera de representarse que no 
estuviera ligada a esos medios oficiales que les se-
ñalaron desde el inicio. La representación entonces 

23 Díaz, “Tres miradas…”, 235.

Figura 6.1
Estaremos observando
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Emiliano Molina. Cuchara Diseño
Cartel
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podría funcionar aquí en dos sentidos: que el sistema democrático en 
la política mexicana no expresa los intereses de la ciudadanía, al con-
trario, sólo representa los de unos pocos; y que lo expresado en los 
medios de comunicación sólo funciona para reproducir y mantener 
maneras hegemónicas de concebir tanto la política como la capa-
cidad ciudadana de participar en ella —como el manejo mediático 
sobre el caso de la Ibero había evidenciado.  

La especificidad de acá [del 132] es que es un hartazgo con 
la representación (…), para mí lo dominante realmente de un 
hartazgo es la manera en la cual la representación estaba fun-
cionando (…) Entonces aquí el elemento distintivo que tienen 
las protestas de ahora es que están hartas de la representación 
y están experimentando con otras cosas, y digo experimentar 
porque no es que se quiera reemplazar a la política representa-
tiva por un sistema de asambleas permanente, algunos sí tienen 
esa idea, eso es algo clave en las tomas de plazas y calles, el 
sistema asambleario, pero creo que es más bien una idea de 
reformular la representación y experimentar y generar modos al-
ternativos de participación que no se agoten solamente en la 
representación.24

En estos puntos es donde quizá el movimiento #YoSoy132 tuvo com-
plicaciones que pudieron haberlo llevado a una disolución a nivel 
organizacional, ya que el hartazgo y la indignación siguen ahí. Aquí 
el matiz es importante, el #YoSoy132 se muestra como tal en el mo-
mento en que cualquiera puede ser ese indignado 132. Sin embargo, 
es distinto cuando se constituye como un movimiento, cuando tiene 
que organizarse y buscar un punto de anclaje que dé cabida a de-
mandas dispares y vaya más allá del solo hartazgo.

El #YoSoy132 no estuvo exento de problemáticas al interior del 
movimiento, la mayoría derivadas de la forma de organizarse en 
asamblea y de la lógica para dirimir y tomar decisiones, pero 
también hubo diferencias en el plano ideológico, de experiencias 
políticas previas y en la determinación de objetivos.25

En este sentido, es crucial resaltar una de las características que se 
desprende de la multitud: la indeterminación.

 

24 García, “Reconfiguración…”, 267.

25 García, “Reconfiguración…”, 138.
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¿Para qué entonces las resistencias 2.0? Si todo se resumirá en la in-
capacidad de establecerse como un organismo y la indeterminación 
en decidir una agenda de acción política, ¿para qué sirven este tipo 
de resistencias? Benjamin Arditi caracterizará este tipo de levanta-
mientos como “eventos”: surgen sin una invitación ni plan a seguir, 
pero son también “momentos de empoderamiento” que responden 
a una problemática en particular, en este caso, a las elecciones pre-
sidenciales en México en 2012. El mismo Arditi caracteriza estos 
momentos y eventos como “insurgencias que no tienen un plan” y 
ahí es donde radica su fuerza política: “el momento insurgente tiene 
la naturaleza de un evento: lleva las huellas de muchos sueños y es-
fuerzos organizativos, pero en esencia es algo que no se planea y que 
es difícil de capturar dentro de un sistema de reglas, porque éstas 
son precisamente lo que se está cuestionando”.26

Esto es lo que nos parece determinante a la hora de caracterizar al 
#YoSoy132 desde las prácticas de la multitud: no tiene un plan defini-
do, pero sí logra, desde su carácter heterogéneo y, sobre todo, desde 
el uso distintivo de las redes de colaboración en Internet, disputar 
la manera en la que se puede participar políticamente en un Estado 
como el mexicano. Es decir, la importancia de estas resistencias ra-
dicaría no en el hecho de que persistan como una organización sino 
de que existan y se levanten cuando la crisis del momento lo exija. En 
suma, este carácter de mostrar y disputar otras formas de organiza-
ción, representación política y modos de estar juntos, característicos 
de las redes de colaboración de la multitud mediadas digitalmente, 
son la respuesta a la pregunta inicial de esta reflexión. ¿Sirvió? n

26 Benjamín Arditi, “Las insurgencias no tienen un plan, ellas son el plan: performativos políticos y 
mediadores evanescentes en 2011”, Debate Feminista, año 23, núm. 46 (2012): 159, consultado 
el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2NZGQg3 
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Escribir Ayotzinapa

A 
cuatro años de lo sucedido, las mesas de novedades se han 
poblado con títulos alusivos a Ayotzinapa. Análisis políticos, 
investigaciones periodísticas, crónicas literarias, e incluso poe-

mas, que intentan esclarecer, explicar o mitificar los hechos, así como, 
en algunos casos, homenajear a las víctimas. Celebro el estudio y la 
reflexión de hechos como los de Iguala –la indiferencia y el olvido sólo 
conseguirán perpetuar la violencia–, ¿pero el tiempo transcurrido ha 
sido suficiente para una meditación sopesada sobre un asunto así? 
Me lo pregunto considerando que el evento mismo está fijándose 
en la conciencia colectiva como un acontecimiento: no únicamen-
te como un hecho que desafía las formas tradicionales de ejercer 
la violencia, también se están fijando las estrategias que tenemos 
para representarla. Lo sucedido la noche del 26 de septiembre es 
un claro ejemplo de “horrorismo”, término de Adriana Cavarero que 
Cristina Rivera Garza define como “formas de violencia espectacular 
y extrema que no sólo atentan contra la vida humana, sino, además 
–y sobre todo– contra la condición humana”.1 Considerando que la 
guerra contra el narco en general, y la noche de Iguala en particular, 
nos obliga a repensar el contexto en el que vivimos y, al hacerlo, a 
replantear también nuestros métodos de escritura, una pregunta se 
torna ineludible: ¿cómo escribir sobre Ayotzinapa?

Propongo leer tres de estos títulos —El rostro de los desaparecidos 
(2015), de Tryno Maldonado; La travesía de las tortugas (2015), del co-
lectivo Marchando con letras, y Una historia oral de la infamia (2016), 
de John Gibler— a través del concepto “escritura documental”,  

1 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles (Ciudad de México: Tusquets, 2013), 20.
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que Cristina Rivera Garza postula en su libro Los muertos indóciles 
(2013). Elijo estos títulos y no otros porque, al menos los primeros 
dos, enuncian un fin muy similar: tratan de confeccionar un rostro 
para los desaparecidos. Tanto Maldonado como Marchando con le-
tras “le devuelve[n] los rostros a esos números que se desgastan de 
tanto repetirse, [...] restituye[n] a muertos y desaparecidos la vida que 
aquella noche les robaron”.2 Por otro lado, me apoyo en las reflexio-
nes de Rivera Garza porque pocos autores mexicanos se han hecho, 
como ella, las dos preguntas que considero claves en nuestra cir-
cunstancia: “¿[q]ué tipos de retos enfrenta el ejercicio de la escritura 
en un medio donde [...] la muerte horrísona constituye la muerte de 
todos los días?” y “¿[c]uáles son los diálogos estéticos y éticos a 
los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de 
muertos?”.3

Literatura insurgente

En una literatura como la mexicana, donde, por ejemplo, aún está 
pendiente una obra sobre el EZLN, agradezco la existencia de un 
libro como El rostro de los desaparecidos. Maldonado no es un 
oportunista, tampoco un improvisado: sabe narrar y conoce la lucha 
magisterial. Su Teoría de las catástrofes (2012) es la única novela que, 
hasta el momento, se centra en la represión del movimiento norma-
lista oaxaqueño del 2006.4 En esta otra, intenta animar la vida íntima 
detrás del nombre de los estudiantes desaparecidos y algunos otros 
compañeros y familiares, aunque lo logra parcialmente. Es importan-
te hacer notar que se trata de una obra literaria, no periodística, y de 
esta manera El rostro de los desaparecidos, aunque informa, más 
bien imagina. Es un libro que nutre la mitología del maestro rural y 
continúa su gesta con disciplina: así como el profesor de “Dios en la 
tierra” es crucificado por los Cristeros, y el de “Luvina” se identifica 
con un comején que muere intentando volar a la luz, los normalistas 
de Maldonado son estrellas esplendorosas que deben “aniquilar-
se a sí misma[s] entre la noche para iluminar con su luz y su calor 
los corazones indolentes de los seres humanos”.5 El contingente de 
normalistas esbozado en estas páginas conforma un ejército de mi-
sioneros laicos que, en la tradición más cardenista, están dispuestos 
a dar la vida por sus ideales.

2 Marchando con letras, La travesía de las tortugas (Ciudad de México: Ediciones Proceso, 2015), 17.

3 Rivera Garza, Los muertos…, 19.

4 Tryno Maldonado, Teoría de las catástrofes (Ciudad de México: Alfaguara, 2012).

5 Tryno Maldonado, El rostro de los desaparecidos (Ciudad de México: Planeta, 2015), 269.

E
sc

rib
ir 

A
yo

tz
in

ap
a



109

La travesía de las tortugas, por otro lado, es un título necesario. Sigue 
una estructura que, por desgracia, ya podríamos calificar de “recu-
rrente”: así como 72 escritores rindieron homenaje a los caídos en 
San Fernando con el proyecto 72 migrantes (2011), 127 periodistas 
conmemoraron a un igual número de colegas asesinados en Tú y yo  
coincidimos en la noche terrible (2012) y el colectivo Periodistas a 
pie recordó a los normalistas desaparecidos en Periodistas con  
Ayotzinapa (2014), ahora otro colectivo, Marchando con letras, reco-
pila esta colección de 47 perfiles indagando cómo era la vida de los 
estudiantes antes del 26 de septiembre. Dada su naturaleza perio-
dística y su estructura plural, en estas páginas no vamos a encontrar 
ningún denominador común entre los normalistas, muchos menos a 
los héroes, casi mártires, que presenta Maldonado. Aquí más bien 
conocemos personas, individuos autónomos que, salvo la pobreza y 
la juventud, no comparten mucho entre sí. De hecho, al entrar en la 
intimidad de estos personajes lo que sorprende es que muy pocos de 
ellos hayan tenido vocación de profesores.

La travesía de las tortugas deja claro que muchos normalistas termi-
naron en Ayotzinapa después de haber sido rechazados de la policía, 
el ejército, la marina o de otras universidades públicas, sacrificando 
su vocación de agrónomos, veterinarios, arquitectos, etcétera. La ho-
mogeneidad que uno puede imaginarse detrás de frases como “los 
padres de los normalistas desaparecidos” también puede ser ilusoria. 
Esta investigación presenta muchos tipos de familias, desde aque-
llas muy comprometidas con el movimiento hasta otras indignadas 
con las autoridades de Ayotzinapa –una “escuela de ladrones”6 para 
más de uno– por haber puesto en peligro a los estudiantes, así como 
aparecen otros padres que han decidido desentenderse de la bús-
queda y ver por sus otros hijos. El panorama que esboza Marchando 
con letras es siempre complejo, irreductible a maniqueísmos donde 
la presencia de la policía, el ejército, la guerrilla, el crimen organizado 
y la policía comunitaria impiden trazar una línea clara entre víctimas 
y victimarios.

Entre escritura documental y subversión

Maldonado confiesa que su libro “fue construido a partir de unos 
cien testimonios directos recabados durante mi estancia de cuatro 
meses en la Normal de Ayotzinapa”;7 los miembros del colectivo, 
por su parte, visitaron cuatro veces la escuela y luego se dirigieron a 

6 Marchando con letras, La travesía…, 323.

7 Maldonado, El rostro…, 15.
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las poblaciones de donde procedían los estudiantes para hacer dos 
preguntas: “¿[q]uiénes eran los 43 normalistas que no volvieron del 
infierno de Iguala?” y “¿[c]ómo eran sus vidas, sus familias, sus pro-
blemas, sus sueños, sus lugares de origen?”.8 Es decir, ambos libros 
están edificados con base en un archivo –el conjunto de entrevis-
tas– al que desgraciadamente nosotros como lectores no tenemos 
acceso, o únicamente podemos leerlo de forma parcial; y es aquí 
donde el concepto de “escritura documental” me parece relevante. 
Según Rivera Garza, la “escritura documental” es aquella en la cual 
el autor deja que el archivo hable por sí mismo –mostrándolo, ci-
tándolo, transcribiéndolo–, y lo hace por dos motivos: por un lado, 
intenta “rescatar” las voces de sus protagonistas y, por el otro, quiere 
convertirlos en autores de sus propios relatos. Es una herramienta 
estética y política cuya finalidad es mostrar una “pluralidad de vo-
ces”, así como una “subjetividad múltiple”,9 que busca hacernos más 
vulnerables ante los hechos y, por ende, “volvernos más humanos”.10

Coincido con Rivera Garza, no sólo en la urgencia de empatía social, 
sino en que la “escritura documental” es una de las pocas vías que te-
nemos ahora para representarla. Y ratifico esta opinión con la lectura 
de El rostro de los desaparecidos y La travesía de las tortugas. Ambos 
títulos, por más valiosos y necesarios que puedan ser, no han tenido 
tiempo de reflexionar en torno a la pregunta clave: cómo escribir so-
bre la guerra, cómo escribir sobre Ayotzinapa. Su forma es bastante 
convencional y, en ese sentido, cómoda, a pesar de que aquello que 
narran resultan extremadamente inquietante. Siguiendo la nomencla-
tura de Los muertos indóciles, el libro de Maldonado funciona como 
una “novela histórica tradicional”, pues oculta su archivo, ya que este 
tipo de novelas “suelen limar las asperezas propias del documento 
histórico, normalizándolo a lo largo de narrativas casi siempre lineales 
o introduciéndolo como un elemento más de la trama”.11 Por ello, en 
su trabajo los normalistas, así como sus padres, parecen conformar 
un frente único de indignación y solidaridad que se contrapone a la 
corrupción y vileza de la policía y el crimen organizado: hay un adel-
gazamiento melodramático de las complejidades que siempre hacen 
confuso lo real.

El ejercicio de Marchando con letras es menos ingenuo. Aunque la 
hechura de sus perfiles sea, de nuevo, convencional, gracias a su for-
ma colaborativa estamos ante una verdadera “pluralidad de voces”  

8 Maldonado, El rostro…, 17.

9 Rivera Garza, Los muertos…, 16.

10 Rivera Garza, Los muertos…, 121.

11 Rivera Garza, Los muertos…, 99.
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que logra transmitir un escenario poliforme y conflictivo. Y a pesar 
de que no ejercen la “escritura documental”, sí citan la voz de sus 
informantes: podemos escuchar a los padres de los normalistas y, 
además, tenemos acceso a la voz de los desaparecidos. No todos, 
pero algunos de estos perfiles exhuman sus palabras, ya sea de dia-
rios, cartas, redes sociales, mensajes de texto y en esos pasajes la 
narrativa mediática y oficial sobre Ayotzinapa se resquebraja y vemos, 
tras bambalinas, resquicios de una forma de ver el mundo que tenía 
cada uno de esos desaparecidos. Desde la perspectiva de Rivera 
Garza, una “novela histórica tradicional” como la de Maldonado está 
hecha para “confirmar el estado de las cosas”, mientras que estrate-
gias narrativas como la “escritura documental” buscan “cuestionarlo 
y en su caso subvertir[lo]”.12 No creo que los perfiles de La travesía de 
las tortugas subviertan el estado de las cosas, pero sin duda desafían 
más de un lugar común.

Escribiendo una historia de lo imposible
 
Finalmente, en Una historia oral de la infamia, John Gibler reconstruye 
con exactitud pericial lo ocurrido desde la tarde del 26 de septiembre 
hasta el mediodía del 27, y lo hace echando mano, exclusivamente, 
de la escritura documental. El texto está conformado por cuarenta 
entrevistas, pero el autor tuvo el acierto de eliminar las preguntas, 
fraccionar las respuestas, y después acomodar los pedazos en orden 
cronológico. En realidad, se trata de 143 fragmentos, testimonios que 
cuentan, cada uno por su lado, el mismo episodio diez, quince, veinte 
veces seguidas. Esto no sólo derrumba cualquier maliciosa versión 
alternativa, como que los estudiantes habían ido a Iguala a reventar el 
mitin de María de los Ángeles Pineda, o que la Normal estaba infiltra-
da por Los Rojos y su objetivo último era tomar la plaza; la repetición 
se convierte en una aguda herramienta de análisis. Ya es casi un lugar 
común señalar que la desaparición de los 43 estudiantes normalis-
tas es un “acontecimiento”, entendiendo el término como lo define 
Žižek: “un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el 
mundo y nos relacionamos con él”.13 Lo valioso del libro de Gibler no 
es que él diga o asuma que esa noche fue un parteaguas histórico, 
lo asombroso es que, al emplear la escritura documental, muestra 
cómo los protagonistas del suceso descubren de repente que viven 
en un mundo diferente al que estaban habituados apenas horas an-
tes. La crónica ilustra con exactitud el paso de un México antes a un 
México después de eso que hemos decidido llamar “Ayotzinapa”.

12 Rivera Garza, Los muertos…, 112.

13 Slavoj Žižek, Acontecimiento (Ciudad de México: Sexto Piso, 2014), 23-24.
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“¿Cómo se puede escribir una historia de lo imposible?”, se pregunta 
Michel-Rolph Trouillot en el epígrafe del volumen. Y la cita es perti-
nente porque en las siguientes doscientas páginas la línea que separa 
lo posible de lo imposible va a sufrir un dramático desplazamiento. 
La crónica avanza no sólo por progresión cronológica, sino por una 
serie de desengaños en los que la realidad defrauda y decepciona 
continuamente las expectativas de los protagonistas. La actividad 
que llevaban a cabo ese día, por ejemplo, era una suerte de “tradi-
ción”,14 los normalistas necesitan autobuses para viajar a la Ciudad 
de México y participar en la marcha del 2 de octubre. El presupuesto 
estatal no les permite comprar unidades nuevas, así que deciden se-
cuestrarlas “como se ha hecho año con año”; y que para ellos es “una 
actividad normal”.15 Pero entonces los sucesos habituales cambian: 
“empezó a haber muchas cosas extrañas”,16 recuerda Erick Santiago 
López; comienzan a notar “algo muy raro”,17 según Carlos Martínez; 
y esa anomalía es que la policía les está disparando. No se trata de 
cohetes, como algunos creen en un principio, ni de tiros al aire: la 
policía está tratando de matarlos y esto es algo que les cuesta trabajo 
concebir. Según los jóvenes, cuando ellos dicen “somos estudiantes, 
no tenemos armas”, la policía empieza a negociar. “Es casi un tipo 
de fuero”, dice Iván Cisneros, “pues, al decir ‘somos estudiantes y 
no tenemos armas’ y les mostramos las manos de que no estamos 
armados, ya ahí, antes, pues los policías bajaban sus armas, y ya se 
tendría que haber empezado un diálogo como hemos hecho”.18 Pero 
así era “antes”, ahora han desaparecido los “fueros” y parece que el 
“diálogo” es un trámite prescindible.

Los hábitos son tenaces, por ello es que, aún después del primer 
ataque –en el que la policía ha herido a tres jóvenes, entre ellos a 
Aldo Gutiérrez Solano con un disparo en la cabeza, y supuestamen-
te ha detenido y encarcelado a decenas de ellos–, los normalistas 
creen que estarán más seguros si llega la opinión pública. “Nosotros 
marcamos a la prensa”, dice Uriel Alonso Solís, “dijimos que con la 
prensa aquí nos íbamos a sentir más seguros”.19 Pero es entonces 
que, frente a los medios, se suscita el segundo ataque, en el que 
caerán Daniel Solís Gallardo, Julio César Ramírez Nava y Julio César 
Mondragón. “Al principio, muchos pensamos que eran disparos al 
aire”, confiesa Rodrigo Montes, uno de los periodistas que acababa 

14 John Gibler, Una historia oral de la infamia (Ciudad de México: SUR+-Grijalbo, 2016), 34.

15 Gibler, Una historia…, 42.

16 Gibler, Una historia…, 43.

17 Gibler, Una historia…, 52.

18 Gibler, Una historia…, 54-55.

19 Gibler, Una historia…, 91.

E
sc

rib
ir 

A
yo

tz
in

ap
a



113

de llegar a la escena del crimen para reportear el primer ataque: “pero 
cuando se empezó a escuchar los proyectiles […] y los cristales de 
muchos carros empiezan a reventar, entonces todos empezamos a 
correr”.20 Los normalistas, que para ese momento han salvado su 
vida en dos ocasiones, empiezan a entender que las reglas con las 
que creían que funcionaba el mundo han dejado de operar. Si al prin-
cipio creen que la policía los va “a llevar, así como siempre cuando 
nos reprimen, a una cárcel o a alguna delegación”,21 y su peor temor 
es que los dejen ir “después de su madriza”,22 ahora, después del 
segundo ataque, tenían miedo “de que si nos encontraban ahí, nos 
mataran. Porque ahí ya no pensamos que nos iban a agarrar nada 
más. Al contrario, pensamos que nos iban a matar”.23

Un tercer y definitivo desengaño se suscita a la mañana siguiente, 
al descubrir que los compañeros que imaginan detenidos en reali-
dad no lo están: “Nosotros creímos que a los compañeros que se 
habían llevado los íbamos a traer al día siguiente a la cárcel”, dice 
Omar García, “bajo fianza o como fuera, un proceso legal, jurídico y 
los sacaríamos porque éramos estudiantes, como en años pasados, 
como en épocas anteriores donde caen estudiantes, se les saca de 
la cárcel bajo presión política o como fuera”.24 “Pero en ese momento 
nunca pensamos en la desaparición”, continúa Edgar Andrés Vargas, 
“yo pensaba que era como siempre: te llevan los policías, te tienen 
ahí, te cuestionan y todo y ya te sueltan”.25 Sin embargo, esa noche, 
la realidad se las ingenió para decepcionarlos una vez más, y conven-
cerlos de que, desde ese instante, había que pensar e imaginar de un 
modo diferente.

Horrorismo contemporáneo

Una lectura de estos tres textos sobre el mismo episodio me orilla a 
concluir que, como dice Rivera Garza, la “escritura documental” es 
un vehículo particularmente apto para la representación del “horroris-
mo” contemporáneo. No puedo suscribir del todo el hecho de que, 
como ella dice, la escritura y lectura de estos documentos pueda 
“volvernos más humanos”; tampoco que estos relatos “subviertan”, 
o incluso “cuestionen”, el “estado de las cosas”, más allá de desafiar 
un par de lugares comunes. Pero, en efecto, este tipo de estrategias 

20 Gibler, Una historia…, 123.

21 Gibler, Una historia…, 64-65.

22 Gibler, Una historia…, 63.

23 Gibler, Una historia…, 122.

24 Gibler, Una historia…, 140.

25 Gibler, Una historia…, 156.
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narrativas muestra una “pluralidad de voces”, y una “subjetividad 
múltiple”, al “rescatar” los relatos de sus protagonistas y convertirlos 
en autores de sus propias narraciones. Al hacerlo, podemos lograr 
una comprensión más profunda de la violencia y de los efectos que 
produce en la sociedad, así como una forma de representación litera-
ria que se aleja con escepticismo de conceptos como los de autoría 
individual y originalidad. n
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Imaginarios sociales en la disputa 
por el territorio. El caso del Parque 
Intermunicipal o de las Siete Culturas en 
Cholula, Puebla, 2014-2017 

E
l 26 de agosto de 2014, los habitantes de Cholula comenzaron 
el día con la noticia de que las autoridades iniciaban la expro-
piación de los campos de cultivo aledaños al sitio arqueológico, 

mejor conocido por los cholultecas como el cerrito de Nuestra Señora  
de Los Remedios. El repique de las campanas de los templos alertó 
a la población para reunirse a defender el territorio frente a los “pro-
yectos modernizadores” y de “dignificación”. Este suceso representa 
un momento clave en la conformación del movimiento social por la 
defensa de Cholula.

La existencia de Cholula se remonta a la época prehispánica, siendo 
un territorio habitado y en actividad constante debido a su privilegiada 
ubicación en el centro de la región denominada Mesoamérica, como 
punto de conexión de diversas rutas.1 “Cholula” proviene del vocablo 
Chollollan, que se ha traducido como “lugar de los que huyeron”, 
por la Historia Tolteca-Chichimeca (1547-1550).2 Según Kirchhoff, 
la huida hace referencia a los pobladores tolteca-chichimecas que 
abandonaron Tula después de la expulsión de su dios-sacerdote 
Quetzalcóatl Huemac, llegando a Cholula en 1168.3

Los estudios arqueológicos realizados por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia señalan que “(…) esta zona arroja una  

1 Eduardo Matos Moctezuma, “Cholula en el tiempo”, en eds. Felipe Solís, Gabriela Uruñuela,  
Patricia Plunket, et al., Cholula: la gran pirámide, 13-15 (México: CONACULTA-INAH-Grupo  
Azabache, 2006). Felipe Solís y Verónica Velázquez, “Cholula en las crónicas y los códices 
indígenas”, en eds. Felipe Solís, Gabriela Uruñuela, Patricia Plunket, et al., Cholula: la gran 
pirámide, 17-35  (México: CONACULTA-INAH-Grupo Azabache, 2006).

2 Anamaría Ashwell, Cholula. La ciudad sagrada (México: Volkswagen de México, 1999), 10.

3 Paul Kirchhoff, “Los pueblos de la Historia Tolteca-chichimeca: sus migraciones y parentescos”, 
Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, núm. 1-2, tomo IV (enero-agosto 1940): 77-104.

Fátima Lucero Frausto Cárdenas 

Página anterior:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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antigüedad para las primeras etapas de población de aproximada-
mente 650 a.C. con una ocupación continua hasta nuestros días, lo 
que la constituye en la ciudad más antigua del continente america-
no”.4 La constante presencia de los vestigios de templos, palacios y 
conjuntos habitacionales, además de la llamada “Gran Pirámide” o 
Tlachihualtépetl, considerada como la estructura más grande cons-
truida en Mesoamérica, propició la denominación de Cholula como 
“Ciudad Sagrada”.5 Por lo anterior, en 1993 se declaró como Zona de 
Monumentos Arqueológicos un área de 154 hectáreas alrededor de la 
pirámide, quedando bajo custodia del INAH y en jurisdicción federal.
El año 2014 fue de constante conflicto en Cholula. Primero, en fe-
brero iniciaron las obras de construcción del distribuidor vial Cholula 
(puente elevado con 495 metros de longitud, cuatro carriles y tenso-
res o tirantes), realizando excavaciones a profundidad para cimentar, 
lo que implicó la destrucción de vestigios arqueológicos, ubicados 
en la zona protegida. La resistencia la conformaron agrupaciones 
como Cholula en Bici, colectivo no gubernamental que gestiona 
políticas públicas en materia de movilidad urbana sustentable; Con 
los Ojos Abiertos, asociación civil conformada por integrantes de 
la Universidad Iberoamericana, que esclarecían la información pu-
blicada en los medios; Círculo de Defensa del Territorio de Cholula, 
organización civil integrada por ciudadanos, y el Consejo Académico 
Ciudadano por la Integridad de Cholula, constituido por académicos 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla e integrantes del 
sindicato de académicos del Centro INAH Puebla. 

Segundo, había rumores de que se construiría un parque en los te-
rrenos aledaños a la pirámide, lo cual fue confirmado cuando el edil 
de San Pedro dio a conocer el proyecto denominado Parque de las 
Siete Culturas, que tenía como objetivo “dotar de un entorno digno 
y respetuoso a la Zona Arqueológica de Cholula, y crear un parque 
sustentable en donde se puedan realizar actividades culturales, 
deportivas, recreativas y de esparcimiento para la población y sus 
visitantes”.6 Sin embargo, entre los espacios a construir se contem-
plaban un foro al aire libre, una cancha deportiva de pasto natural, 
un área de actividades recreativas, un andador temático cultural, jar-
dines y espejos de agua. La respuesta del INAH fue negativa y el 

4 Instituto Nacional de Antropología e Historia, “Decreto por el que se declara zona de monumentos 
arqueológicos el área conocida como Cholula, ubicada en los municipios de San Andrés Cholula 
y San Pedro Cholula, Pue., con el perímetro y características que se señalan”, 24 de noviembre, 
1993, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/32BkJzx

5 Guillermo Bonfil Batalla, Cholula: la ciudad sagrada en la era industrial (México: IIH-UNAM, 1973). 
Ashwell, Cholula. La ciudad sagrada.

6 H. Ayuntamiento de San Pedro Cholula 2014-2018, Proyecto Parque de las Siete Culturas. Res-
cate y dignificación del entorno de la Zona Arqueológica. Manuscrito, 2004, s/p, consultado el 27 
de junio, 2018.
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proyecto no fue aprobado por resultar demasiado agresivo, sin sus-
tento académico y sin aprobación de la ciudadanía. A pesar de ello, 
la iniciativa fue retomada por el Gobierno del Estado de Puebla con la 
idea de mantener el área como espacio público y recreativo. El pro-
yecto fue renombrado Parque Intermunicipal Cholula. No obstante, 
ante la falta de información, todo parecía indicar que ambos proyec-
tos eran el mismo.

Los colectivos y la ciudadanía se pusieron en alerta cuando en ju-
nio de 2014 el Ayuntamiento de San Andrés comenzó a ejecutar una 
expropiación en los terrenos aledaños a la pirámide de Cholula. “De 
las 21 hectáreas a expropiar, 12 se ubican en San Andrés y nueve 
en San Pedro”,7 argumentando que los terrenos expropiados eran 
subutilizados, al ser cultivos de flores, y que el proyecto no implicaba 
la construcción de estructuras que afectaran los vestigios arqueológi-
cos. El Círculo de Defensa del Territorio de Cholula se involucró en el 
proceso con el objetivo de “facilitar la defensa legal de los afectados 
directa o indirectamente respecto del proyecto conocido como ‘Plaza 
de las siete culturas’ del gobierno del Estado de Puebla y municipales 
de San Andrés Cholula y San Pedro Cholula”.8

Por otra parte, los ciudadanos de San Andrés se organizaron inte-
grando comités, los cuales fueron acordados durante la asamblea 
del 26 de agosto, que se llevó a cabo en el curato,9 definiendo cuatro 
comités: el religioso, conformado por autoridades comunitarias a tra-
vés del sistema de cargos de San Pedro y San Andrés;10 el político, 
con la población en general asistiendo a manifestaciones; el legal, 
compuesto por abogados de la localidad; y el de activismo, integrado 
por jóvenes de San Pedro y San Andrés.11

Ante la confusión, la ciudadanía comenzó a organizarse para mani-
festarse pacíficamente. Como primera acción, la organización civil 
Círculo de Defensa del Territorio de Cholula convocó a la población 
a manifestarse en un acto de paz y resistencia denominado por los 

7 Patricia Méndez, “Lanzan licitación para Parque de Las 7 Culturas junto a pirámide de Cholula”, 
E-Consulta, 29 de julio, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2Spx7hr 

8 Círculo de Defensa del Territorio de Cholula, “Voces Cholula. Crónica de la Defensa de un 
Territorio”, YouTube Círculo Defensa, 22 de noviembre, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, 
https://youtu.be/GkQ65xY3dCg 

9 El curato (salón de reuniones parroquial) representa el espacio del pueblo, un espacio neutral. 

10 Entendido como una institución cívico-religiosa, altamente jerarquizada, que funge como meca-
nismo integrador. En la actualidad se concibe como una “(…) institución de matriz agraria, que 
coadyuva a la cohesión social, familiar y parental, a la integración comunitaria y a la reproducción 
cultural e identitaria de la comunidad india”. Alejandra Gámez Espinosa, Rosalba Ramírez Ro-
dríguez y Leticia Villalobos Sampayo, “Las Cholulas: Historia, cultura y modernidad”, en coords. 
Alejandra Gámez Espinosa y Rosalba Ramírez Rodríguez, Territorio, fiesta y ritual en las Cholulas 
(Puebla: BUAP, 2016), 69.

11 Xóchitl Formacio Mendoza (entrevistada en Cholula, Puebla, 28 de octubre de 2018).
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medios como el Abrazo a la pirámide de Cholula, realizado el 24 de 
agosto de 2014. Este suceso fue reconocido como una acción sin 
precedentes ya que “(…) varios miles de personas (…) se dieron cita 
en la pirámide vestidos de blanco y llevando veladoras (…). En forma 
impresionante y tomados de las manos, los participantes rodearon la 
gigantesca pirámide y (…) proclamaron su deseo de proteger el pa-
trimonio choluteca”.12 Al evento asistieron vecinos de las localidades, 
académicos, activistas, y personas que habitan en la zona metropo-
litana de la ciudad de Puebla, manifestando su postura a favor del 
cuidado y la preservación de los vestigios arqueológicos. 

Posteriormente, el martes 26 de agosto de 2014 se colocaron letre-
ros en los terrenos en disputa con la indicación “expropiación”, cabe 
mencionar que también había varias patrullas, granaderos y la or-
den expropiatoria por parte del Ayuntamiento de San Andrés Cholula. 
Esto alertó inmediatamente a la organización Circulo de Defensa del 
Territorio de Cholula, que hizo un llamado a los habitantes a través 
de su cuenta de Facebook. Los medios captaron la resistencia de 
vecinos de San Pedro y San Andrés Cholula que se dieron a la tarea 
de detener la expropiación arrancando una malla que, por orden del 
Ayuntamiento, se pretendía colocar en los terrenos expropiados; a 
la par, el licenciado Adán Xicale daba información a los medios y 
los campesinos retiraban sus cultivos con apoyo de los activistas.13 
(Figura 8.1)

Esto provocó que todos en conjunto marcharan, primero, hacia el 
Ayuntamiento de San Andrés exigiendo hablar con las autoridades. Al 
no recibir respuesta se dirigieron al Ayuntamiento de San Pedro, sin 
embargo, ante la nula atención de las autoridades, se optó por hacer 
una protesta en la plaza cívica de San Pedro quemando los letreros 
con la notificación de “expropiación”. Por la tarde, la manifestación 
continuó con la realización de actividades culturales dirigidas a los 
habitantes en los terrenos a expropiar, con el fin de demostrar que el 
espacio estaba siendo utilizado. Los días siguientes las actividades 
prosiguieron y las acciones de resistencia se tradujeron en “foros, 
grupos artísticos, pintas artísticas en las bardas, actividades cultura-
les para niños, jóvenes y adultos”.14

En el proceso de expropiación también se contempló el edificio que 
hasta ese momento albergaba el Hospital Psiquiátrico de Nuestra 

12 Isabel Muñiz Montero, “Reseña sobre la cancelación del Parque de las Siete Culturas”, Vive 
Cholula, 25 de marzo, 2015, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2JKVdPW 

13 Muñiz Montero, “Reseña sobre la cancelación…”.

14 Muñiz Montero, “Reseña sobre la cancelación…”.
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Señora de Guadalupe, a cargo de la Orden Hospitalaria de San Juan 
de Dios. El 27 de agosto se notificó a los Juaninos que el edificio sería 
expropiado bajo el amparo de utilidad pública.15 Sin embargo, todo 
indicaba que el recinto construido en 1909 sobre el basamento de la 
pirámide sería utilizado como un hotel boutique.16 Ante esta acción, 
la orden religiosa interpuso un amparo federal con el juez sexto de 
distrito por lo que se suspendió la expropiación del inmueble.17

El colectivo Cholula Viva y Digna se conformó oficialmente entre el 
8 y 9 de septiembre de 2014 por la necesidad de identificarse ante 
las autoridades como un grupo distinto al Círculo de Defensa del 

15 Yadira Llaven Anzures, “Sigue en manos de la orden Sanjuanina el Ex Hospital Psiquiátrico de 
Cholula”, La Jornada de Oriente, 24 de diciembre, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, 

 https://bit.ly/2Ss07oT 

16 Yadira Llaven Anzures, “Contará Museo Regional de Arqueología de Cholula con alberca y tina de 
hidromasaje”, La Jornada de Oriente, 31 de diciembre, 2015, consultado el 30 de marzo, 2019, 
https://bit.ly/2YZkDjf

17 Redacción, “Va gobierno por museo”, El Popular, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019,  
https://www.elpopular.mx/local/va-gobierno-por-museo/

Figura 8.1
Cholula defiende su territorio
2014
Marlene Martínez / LadoB
Fotografía
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Territorio de Cholula u otro colectivo ya identificado. Su nombre se 
conformó como reflejo de su lucha: Cholula, haciendo referencia a 
una sola Cholula y por lo tanto la unión de todas las Cholulas; viva, 
contrastando con lo que el Gobierno del Estado mencionaba sobre la 
falta de uso de los terrenos aledaños a la pirámide; y digna, señalan-
do que Cholula ya es digna y no necesitaba de un parque para serlo, 
tal como lo afirman los discursos mediáticos y gubernamentales.18 
Entre las actividades que Cholula Viva y Digna desarrolló están las 
asambleas informativas; el evento denominado Limpiando Cholula, 
en el que los asistentes retiraron basura de los terrenos en disputa; la 
reunión después del encarcelamiento de los activistas, con el propó-
sito de redireccionar las acciones del movimiento; los foros con otras 
agrupaciones sociales, por ejemplo el Foro Ciudadano-Cholula en 
Riesgo, en el que participaron académicos y activistas; y finalmente, 
las procesiones religiosas, entre las que destacan Cholulas Unidas en 
Procesión de la Virgen y la Gran Procesión.

18 Formacio, Entrevista, 2018.

Figura 8.2
Procesión por Cholula. Crónica 
fotográfica
2014
Leo Herrera / LadoB
Fotografía
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Esta última se llevó a cabo el viernes 3 de octubre de 2014, para pe-
dirle a la Virgen de Los Remedios, patrona de las Cholulas, el milagro 
de salvar los campos que rodean el templo. Al no tener un vínculo 
directo con un día festivo religioso, la organización fue complicada 
ya que implicaba la participación de mayordomos y autoridades reli-
giosas de los barrios de San Pedro y San Andrés. Todo este esfuerzo 
reflejó “(…) una muestra de fuerza y unidad, una apropiación más 
del espacio físico y simbólico de la Pirámide y el Santuario de los 
Remedios”.19 (Figura 8.2)

Existen discrepancias entre las cifras que reportan los medios de co-
municación sobre la asistencia de fieles a La Gran Procesión, entre los 
datos se reportan 5 mil personas,20 4 mil personas,21 800 habitantes.22 
En todo caso, el registro fotográfico da cuenta de la numerosa concu-
rrencia. Al inicio de la peregrinación la petición fue: “No porras, sólo 
aplausos. La procesión no es festiva, es de súplica, es para pedirle 
que cuide la cultura y las tradiciones, que proteja al centro espiritual 
de Mesoamérica”.23 De esta manera, las personas con flores blancas 
y amarillas y banderas de papel china, blancas, o blancas con azul, 
acompañaron a la Virgen en su recorrido por los dos municipios. Al 
finalizar el recorrido, cerca de las 7 p.m., se realizó una misa en los 
terrenos a expropiar. Sin embargo, al no llegar los sacerdotes a oficiar 
la ceremonia, los habitantes se dispusieron a rezar un rosario colec-
tivo. Al término del evento los mayordomos subieron nuevamente la 
Virgen al templo. 

Durante el sábado 20 y domingo 21 de septiembre, se realizó el Foro 
Ciudadano Cholula en Riesgo en los terrenos aledaños a la pirámide; 
entre sus participantes estaban “especialistas en arqueología, an-
tropología y sociología, arquitectura, urbanismo y medio ambiente 
[quienes] presentaron ponencias y se evaluaron conjuntamente a lo 
largo de dos días diversos temas que en mesas de trabajo decidieron 
acciones conjuntas”,24 la cuales fueron presentadas a las autorida-
des. 

Ante la nula respuesta de las autoridades, el 6 de octubre de 2014, “el 
grupo activista Cholula Viva y Digna liderado por el licenciado Adán  

19 Aranzazú Ayala Martínez, “Cholultecas le piden a un milagro a la Virgen: que salve su territorio”, 
LadoB, 5 de octubre, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2xWH904

20 Muñiz Montero, “Reseña sobre la cancelación…”.

21 Formacio, Entrevista, 2018.

22 Ayala Martínez, “Cholultecas le piden…”.

23 Ayala Martínez, “Cholultecas le piden…”.

24 Anamaría Ashwell, Cholula. La ciudad sagrada en la modernidad (Puebla: ICSyH-BUAP, 2015), 
162.
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Xicale encabezó la toma de la presidencia de San Andrés Cholula 
para detener el proyecto del parque temático”.25 Horas más tarde, 
“los activistas cerraron el Periférico Ecológico, una de las vialidades 
más importantes de Puebla, generando un impresionante caos vial 
que afectó por varias horas a la población”.26 El presidente municipal 
de San Andrés Cholula, Leoncio Paisano, se reunió con los activis-
tas para negociar en las instalaciones tomadas del recinto municipal, 
pero al no llegar a un acuerdo los activistas decidieron acampar en el 
Zócalo, a la espera de una respuesta.

El 7 de octubre de 2014 a las 3 a.m. un grupo de policías llegó al 
zócalo de San Andrés donde los activistas habían conformado un 
improvisado campamento, detuvieron a cuatro personas y se dieron 
otras diez órdenes de aprehensión.27 Ante la presión de la ciudadanía, 
el 15 de octubre de 2014 el Ayuntamiento de San Andrés publicó que 
se cancelaría el proceso de expropiación de los terrenos, sin embar-
go, no mencionó nada sobre la cancelación total del proyecto. El edil 
trató de deslindarse del proceso afirmando que, por parte del muni-
cipio “no hay [había] nada”, y lo único que construirá el gobierno del 
Estado ser[ía] el Museo de sitio y un tren turístico.28

El 21 de octubre de 2014, cuando “[e]l juzgado penal de Cholula dictó 
auto de formal prisión (…) para Adán Xicale, Paul Xicale, Primo Tlachi 
y Albino Tlachi, (…) luego de la toma pacífica de la presidencia mu-
nicipal de San Andrés Cholula, como parte de las protestas contra 
la construcción del Parque de las 7 culturas”.29 Entre los cargos se 
señalaron: motín, despojo, daño en propiedad ajena y ataques a las 
vías de comunicación, sin derecho a fianza. Fue hasta el 25 de marzo 
de 2015 que los hermanos Tlachi salieron de la cárcel, tras interponer 
una serie de amparos. “El juez dictó auto de libertad por falta de ele-
mentos para ser procesados”.30

25 Muñiz Montero, “Reseña sobre la cancelación…”.

26 Muñiz Montero, “Reseña sobre la cancelación…”.

27 Los detenidos fueron Adán Xicale Huitle, Alejandro Paul Xicale Coyópol, Albino Tlachi Valencia 
y Primo Manuel Tlachi Valencia. Asimismo, había órdenes de aprehensión contra Víctor Blanco, 
Leonor Romero Balseca, Karina Pérez Popoca, Teódulo Cuaya Teutle, Mafa Larriñaga Monjarras, 
Roberto Formacio Ramírez, Braulio Coyopotl Tentle, Paola Suculima de la Concha Zindel, Arturo 
HuelithTlapaltotoli y Armando Pérez Zecuiztl. Kiwenasa, “Formalizan prisión a opositores a 
proyecto turístico en Cholula”, Pueblosencamino.org, 23 de octubre, 2014, consultado el 30 de 
marzo, 2019, https://pueblosencamino.org/?p=1189 

28 Aranzazú Ayala Martínez, “Cholultecas temen operativo de desalojo como Chalchihuapan”, 
LadoB, 24 de noviembre, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2YZlalh

29 Mely Arellano, “Dictan auto de formal prisión a defensores del territorio cholulteca”, LadoB, 15 de 
octubre, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2GjbHO6

30 Arturo Manzano, Kara Castillo y Samantha Páez, “Liberan a los activistas Enedina Rosas 
y a los hermanos Tlachi”, E-consulta, 25 de marzo, 2015, consultado el 30 de marzo, 2019,  
https://bit.ly/2LYz5o0
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Ante estas irregularidades, se realizó una manifestación el 19 de julio 
de 2015. Cholula Viva y Digna en conjunto con Fracción Roja, un co-
lectivo de artistas, convocaron a la población en general a intervenir 
los muros aledaños al sitio arqueológico como protesta en contra 
del encarcelamiento arbitrario de Adán y Paul Xicale. En Cholula los 
Muros Hablan buscó por medio de la gráfica y el arte urbano recordar 
la riqueza arqueológica y cultural que posee la localidad.31 

El 1 de diciembre de 2015 los Xicale fueron liberados bajo caución. 
Finalmente, con su salida se confirmó lo que desde la cárcel los ac-
tivistas comunicaban a través de cartas y mensajes a los integrantes 
del movimiento: “Cholula no se vende ni se venderá, porque Cholula 
ha sido viva y es digna”, afirmó el abogado Xicale ante decenas de 
personas que desde la mañana esperaban a las afueras del penal de 
esta ciudad, y que a su salida –poco después de las 8:40 de la no-
che– los recibieron con música, confeti, carteles de agradecimiento, 
porras, abrazos y lágrimas”.32

Los diferentes movimientos generaron una memoria del suceso 
y para ello se apoyaron en el formato del documental. Existen tres 
producciones que informan sobre el conflicto. El primero es Voces 
Cholula. Crónica de la defensa de un territorio,33 dado a conocer el 
22 de noviembre de 2014, en el que se detallan los sucesos ocurri-
dos entre el 24 de agosto y el 19 de noviembre de 2014. El segundo, 
Los verdaderos culpables en Cholula, es una crónica audiovisual del 
movimiento haciendo hincapié en los cuatro presos políticos y cues-
tionando si son ellos los verdaderos culpables del caso; se presentó 
el 7 de diciembre de 2014.34 Estos dos documentales fueron produci-
dos por el Círculo de Defensa del Territorio de Cholula. El tercero, Luz 
bajo la tierra. La destrucción de Cholula fue realizado por el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) de la UNAM, con 
guion, producción, dirección y edición de Juan Manuel Ramírez y fo-
tografía de Víctor Blanco, Fabián León y Analí Jiménez. Salió a la luz 
el 19 de mayo de 2015 y exponía los daños del Parque Intermunicipal 
que fue impuesto por el gobierno del Estado pese a la oposición de 
los pobladores y del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH).35

31 Omar Sánchez Chávez, “Pintan mural frente a la Gran Pirámide en defensa de los presos políticos 
de Puebla”, Enfoque, 19 de julio, 2015, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2XROpde

32 Gabriela Hernández, “Liberan a defensores del patrimonio cholulteca”, Proceso, 1 de diciembre, 
2015, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2Gdp6rd 

33 Círculo de Defensa del Territorio de Cholula, “Voces Cholula…”. 

34 Josué Cantorán y Emilio Coca, “Presentan documental sobre movimiento en defensa de Cholula”, 
LadoB, 7 de diciembre, 2014, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2GgEvqC

35 Fernando Maldonado, “Luz Bajo la Tierra: la destrucción de Cholula, a foro internacional”, 
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En 2016, durante el mes de marzo, el INAH autorizó las obras, des-
pués de un año y dos meses de que éstas iniciaran, y en noviembre 
del mismo año se concluyó el Parque Intermunicipal Cholula. No obs-
tante, las constantes manifestaciones lograron retrasar el proyecto  
y reducir su impacto y dimensiones originales. Asimismo, la apertura 
del Museo Regional de Cholula (MRCH) y del tren turístico Puebla-
Cholula se realizaron a la par, el 24 de enero de 2017, en presencia 
del presidente Enrique Peña Nieto y del entonces gobernador del 
Estado, Rafael Moreno Valle. El MRCH se encuentra bajo la admi-
nistración de la Secretaría de Cultura y Turismo del Estado que, a 
través de Museos de Puebla, tiene la paradójica misión de conservar, 
resguardar y difundir el patrimonio histórico y cultural de la entidad 
para fortalecer su identidad, cultura y memoria, creando experiencias 
singulares que generan la mediación entre cada ciudadano y su pa-
trimonio.36

A manera de conclusión, a partir del recuento del conflicto y las ma-
nifestaciones que se gestaron en el proceso es posible detectar la 
lucha de los activistas y la forma de actuar del Estado. Esto último 
revela las medidas que predominaron durante el sexenio de Rafael 
Moreno Valle (2011-2017), enfocadas en desmembrar cualquier ac-
ción colectiva que promoviera valores de arraigo e identidad y, sobre 
todo, que se opusiera a los proyectos de “desarrollo” impulsados por 
el Estado. En este sentido, el patrimonio cultural sólo juega el rol de 
cohesionador en la medida en que se permita su explotación comer-
cial y se acepte el nuevo discurso oficial que busca proyectarlo en 
una escala global a través del turismo.

El Parque Intermunicipal o de las Siete Culturas en Cholula es un 
reflejo de cómo los proyectos “modernizadores” llegan a desesta-
bilizar formas de vida que no se ven representadas. La oposición, 
constituida por actores diversos de la ciudadanía, generó en conjunto 
una serie de manifestaciones que revelan las interacciones de los 
actores con un sitio patrimonial, en este caso, valorado como el ce-
rrito de Nuestra Señora de los Remedios, sitio arqueológico o Parque 
Intermunicipal. Todas estas percepciones y valoraciones detona-
ron dos posturas primordiales: la primera, enfocada en la defensa, 
fue producida por la ciudadanía que apelando a cuestiones como 
la fe, el valor patrimonial, la identidad, las costumbres y tradiciones 
generan un registro cultural, posicionándolos en una perspectiva dis-

Intolerancia Diario, 19 de octubre, 2015, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2GiPFuZ 
Judith Amador Tello, “El documental “Luz bajo la tierra. La destrucción de Cholula””. Proceso, 2 
de septiembre, 2015, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/32zwKWe

36 Museos Puebla, Misión y Visión, consultado el 30 de marzo, 2019, https://bit.ly/2Y0eZvI
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tinta y consciente frente a su propio territorio. La segunda es la del 
Estado que busca la rentabilidad económica, a través de la exclusión 
y destrucción del patrimonio justificando sus acciones en el lema del 
desarrollo y la modernización. 

El movimiento por la defensa de Cholula es un ejemplo de lo que 
puede lograr una sociedad organizada que, dentro de su pluralidad, 
encuentra fortalezas y las une a favor de una causa común: “Cholula 
no se vende, se ama y se defiende”. n
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Vencer en la derrota. Autoría  
esquiva y tiempo sobrante en la gráfica 
de protesta a partir del movimiento 
estudiantil de 1968 en México

E
l proyecto La demanda inasumible. Imaginación social y autoges-
tión gráfica en México, 1968-2018 se propuso como un espacio 
de resonancia que reunía, recombinaba y ponía en circulación 

manifestaciones del imaginario gráfico de protesta y resistencia de 
ese período, desde la gráfica del movimiento estudiantil del 68 hasta 
la producida para denunciar la desaparición de los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa o la que se oponía a la violenta expropiación de terre-
nos en la zona arqueológica de San Andrés y San Pedro Cholula en 
Puebla en 2014. La demanda inasumible rehuía mostrar esos trabajos 
como “obras” para ser apreciadas estilísticamente, así como evitaba 
simplemente conmemorar los eventos a los que hacía referencia, con 
el fin de no correr el riesgo de lanzar irremisiblemente al pasado los 
modos de hacer colectivos y las solicitudes que planteaban, como si 
no tuvieran ya nada que ver con el tiempo actual. De este modo, se 
destacó la singularidad que distinguió a estos hechos, al igual que las 
condiciones que aún los hacen contemporáneos. La demanda inasu-
mible intentaba articular unas formas de legibilidad que permitieran 
conectar 50 años de gráfica de protesta y resistencia sin que su visi-
bilidad homogeneizara la particularidad en la que habían operado en 
cada momento. Es en esta tensión –en la que estas formas gráficas 
se manifiestan y, a la vez, no pueden ser totalmente comprehendidas 
por nuestra actualidad– en la que se cifraría para nuestra época su 
valor político. A continuación se proponen dos claves con las que 
nombrar este dislocamiento: por una parte, mediante la autoría nece-
sariamente esquiva que opera en la gráfica de resistencia y, por otra, 
a través de su relación con el tiempo histórico, específicamente, con 
sus formas residuales de hacer presente. Se trata de pensar la gráfi-

Alberto López Cuenca

Página anterior:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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ca de resistencia desde la autoría esquiva y el tiempo sobrante para 
dilucidar lo que en ella hay de contemporáneo. 

Autoría esquiva

En el argot legal, el dominio público es el emplazamiento en el que 
se inscriben las producciones culturales que ya no están bajo las res-
tricciones del derecho de autor, el cual limita las condiciones para su 
reproducción y distribución1. En el dominio público tiene prioridad la 
circulación para el beneficio general de imágenes, textos, canciones 
o películas sobre su restricción, mientras que el derecho de autor an-
tepone el valor económico de esas producciones sobre otros, como 
los asociados a la crítica o a la formación. Desde la década de 1990 
hasta la estela de las prácticas ligadas a la digitalización, han to-
mado forma distintas posiciones tanto legales –las licencias Creative 
Commons– como éticas –el movimiento copyleft o el acceso libre– 
que abogan por dar preeminencia a la apropiación de la cultura sobre 
su uso restrictivo y comercial. Durante la era en la que ha imperado la 
“legalidad autoral” –si se entiende por ésta la que queda inaugurada 
por la Convención de Berna para la Protección de las Obras Literarias 
y Artísticas de 1886–, el dominio público ha dado cabida a múltiples 
formas de saber colectivo y a la distribución errante y desregulada 
de saberes, imágenes y textos. En este sentido es prácticamente im-
posible entender lo que en el siglo XX ocurrió en el ámbito de las 
prácticas artísticas –desde la música al cine pasando por la literatura 
y las artes visuales– sin la libre circulación y apropiación de la cultura, 
en la que la experimentación y el bien común estaban por encima 
de la propiedad exclusiva y excluyente. El collage y el montaje foto 
y cinematográfico son probablemente las formas más notorias que 
tomaron. Frente a la creciente restricción con fines económicos que 
se hace de la cultura en la era de la “legalidad autoral” –amparada en 
ideas aún hoy incuestionables como las de autor individual, geniali-
dad excepcional y propiedad privada–, ha sido crucial la apropiación, 
la manipulación y la difusión desregulada tanto para la generación de 
nuevos sentidos como para el ejercicio de la crítica y la conformación 
de imaginarios colectivos disidentes. 

La apropiación, el montaje y la desacralización son estrategias 
cruciales en la configuración de esos imaginarios compartidos de 
resistencia. Estos imaginarios hay que distinguirlos tanto de las re-
presentaciones identitarias producidas por el Estado –que buscan 

1 Luciano José Parejo Alfonso, “Dominio público: un ensayo de reconstrucción de su teoría 
general”, Revista de Administración Pública, núm. 100-102 (1983): 2379-2422.
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homogeneizar y regular verticalmente a todos los ciudadanos a tra-
vés de las simbologías y rituales patrios– como los que se generan 
para el consumo masivo desde la cultura mediática y comercial –des-
de la élite Louis Vuitton hasta las tribus urbanas de Converse–. Los 
imaginarios de resistencia se instituyen entre un extremo y el otro: 
son colectivos y anónimos –como en el ritual del Estado, la autoría 
no es prioritaria– pero parciales y situados –como en el consumo y 
el branding, que no abarcan a todos los ciudadanos, sino que entran 
en disputa–. Los imaginarios de denuncia y resistencia atraviesan 
con sus estrategias apropiacionistas las imágenes cercadas por el 
copyright y las formas de la mercancía, que parasitan y desvían ha-
cia otros usos imprevistos. Configuran con ello sus propios modos y 
prácticas de representación colectivas, en los que a la autoría se an-
tepone la producción de nuevos sentidos. Fragmentos de la cultura 
massmediática, las artes visuales canónicas, el cómic o el cine, son 
rearticulados con otros fines. En esos procesos se pone de manifies-
to que, como nos recordara el Critical Art Ensemble en The Electronic 
Disturbance, la cultura es ante todo un ejercicio de plagio productivo: 

Consecuentemente, uno de los objetivos principales del plagia-
rio es restaurar la dinámica y el inestable desvío del significado 
mediante la apropiación y la recombinación de fragmentos de la 
cultura. De este modo, se pueden producir significados que no 
estaban previamente asociados con un objeto o un conjunto de 
objetos.2 

Las tan celebradas “novedad” u “originalidad” no parecen ser sino el 
resultado de la recombinación de fragmentos culturales ya existentes.

En este proceso de apropiación, al poner en cuestión la autoría indi-
vidual, lo que se abre son las posibilidades para otras economías de 
la creación. Lo que de modo crucial se pone en juego en la gráfica de 
protesta y resistencia son otros modos de hacer juntos, es decir, otras 
formas de asociación y sobrevivencia. Esto no sólo presupone que 
toda creación es siempre colectiva y parasitaria de otros imaginarios 
previos, sino que, al anteponer el trabajo colaborativo al individual, se 
activan otros modos de circulación cultural. Como ha señalado John 
Roberts en “Collaboration as a Problem of Art’s Cultural Form”, la 
dimensión colaborativa no es únicamente un aspecto que tiene que 
ver con cómo se producen los trabajos, sino que se hace patente 
en la forma que toman y en los modos de intercambio que generan. 

2 Critical Art Ensamble, The Electronic Disturbance (New York: Autonomedia, 1993), 86. La traduc-
ción del inglés es del autor.
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Colectivizar el trabajo de un modo consciente implica poner en mar-
cha otras formas de experimentación y valorización social.

La colaboración, como un proceso de producción autocons-
ciente, sin embargo, es una cuestión diferente [a la mera 
colaboración]. En este sentido, el carácter socialmente produci-
do del arte es hecho explícito en la forma de la obra. El trabajo 
en equipo, compartir habilidades e ideas entre disciplinas, mani-
pular materiales prefabricados (el trabajo de otros), negociar con 
varias instituciones y agencias, se convierte en los medios a tra-
vés de los cuales el lugar del arte en la división social del trabajo 
se hace transparente como una forma de trabajo socializado. 
De este modo, el contenido colaborativo del trabajo compartido 
se convierte en un modo distintivo de producción mediante la 
subordinación de la voluntad e identidad individual del artista al 
grupo.3

Lo que se despliega en la autoría esquiva de la colaboración es el 
trabajo social, la producción de relaciones, de formas de organiza-
ción y subsistencia que no son las previstas por el orden productivo 
hegemónico. En este sentido, la gráfica no fue ajena a las formas de 
organización y acción directa con las que se experimentó en el mo-
vimiento estudiantil de 1968: la libre apropiación, la autogestión, la 
circulación y la colectividad primaron sobre el régimen de “legalidad 
autoral” y sus instituciones. (Figuras 9.1 y 9.2)

Estas formas de organización dieron lugar a estrategias que conta-
minaron y desplazaron ese imaginario autoral sin las que no pueden 
entenderse las acciones de los denominados grupos en la década 
de 1970 y el empuje de los colectivos y espacios autogestivos en 
1980 y 1990. Sin embargo, es en otro lugar y con otra temporalidad 
donde ese impulso autogestivo mutará, asociado a los distintos mo-
vimientos sociales que responderán a las crisis más insospechadas 
por las que la sociedad civil pasará en los años posteriores, desde las 
organizaciones tras el sismo de 1985 hasta las estrategias de apoyo 
al EZLN y las movilizaciones por los desaparecidos en Ayotzinapa en 
2014. Todas esas situaciones exigieron modos de autoría esquiva, 
que se conectan no sólo iconográficamente, sino genealógicamente, 
como un saber hacer, con las que se activaron en el 68. (Figuras 9.3 
y 9.4)

3 John Roberts, “Collaboration as a Problem of Art’s Cultural Form”, Third Text, vol. 18, núm. 6 
(2004): 557, consultado el 30 de marzo, 2019, https://doi.org/10.1080/0952882042000284961. 
La traducción del inglés es del autor.

Página siguiente:

Figura 9.1
ALTO, así no se contestan las demandas 
del pueblo
1968
Taller de la Confederación Nacional de 
Estudiantes Democráticos (CNED)
Grabado sobre papel revolución
Archivo Arnulfo Aquino, Colección 
Gráfica del 68

Figura 9.2
Diálogo público
1968
Miguel Vargas “el Veracruz”
Grabado sobre papel revolución
Archivo Arnulfo Aquino, Colección 
Gráfica del 68

Figura 9.3
Sin título
1974
Jorge Pérez Vega, Taller de Cartel 
de la Escuela Popular de Arte de la 
Universidad Autónoma de Puebla
Serigrafía
Archivo Arnulfo Aquino, Colección 
Gráfica del 68

Figura 9.4
Solidaridad
Sin fecha (Elaborado después del sismo 
de 1985)
Raúl Caballo
Serigrafía sobre papel bond
Archivo Arnulfo Aquino, Colección de 
Cartel Político
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Tiempo sobrante

Se está aquí ante una temporalidad singular, tangencial a la marca-
da por los ciclos institucionales. Los imaginarios sociales que toman 
forma en la gráfica de denuncia y resistencia manifiestan un des-
acomodo con el tiempo que los acoge en la medida en que, aunque 
son producidos en el orden material de una época, instituyen otras 
maneras de vida. Hacen explícito un desacuerdo y desfase con el 
tiempo presente en el que aparecen. Giorgio Agamben ha señalado 
ese anacronismo al reflexionar sobre aquello que singulariza lo con-
temporáneo: 

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, 
aquel que no coincide a la perfección con este ni se adecua a 
sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero, 
justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronis-
mo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo.4 

Lo que se vislumbra en el ejercicio de la gráfica de protesta y resis-
tencia es precisamente esa inadecuación, esa desidentificación con 
el presente que marca el tiempo institucional. 

Esos modos de hacer mantienen una relación singular con su época. 
Como subraya Agamben, se trata de una relación con el tiempo en 
la que se adhiere a éste mediante un desfase y un anacronismo.5 El 
resultado de esta actitud ante el presente sería precisamente el de 
hacer perceptibles no sus signos distintivos y evidentes, sus luces, 
sino su oscuridad. En este sentido, todos los tiempos son, para quien 
experimenta su contemporaneidad, oscuros, pero en ellos sólo son 
contemporáneos quienes, justamente, saben ver esa oscuridad.6 Ese 
desfase permite precisamente advertir aquello relegado por las repre-
sentaciones hegemónicas de una época pues “percibir esa oscuridad 
no es una forma de inercia o de pasividad, sino que implica una acti-
vidad y una habilidad particulares que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces provenientes de la época para descubrir su tinie-
bla, su especial oscuridad”.7 Es en ese cruce con lo opacado por una 
época, donde toman forma el deseo social e individual manifiestos la 
gráfica de protesta y de denuncia. 

4 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Desnudez, trad. Cristina Sardoy (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011), 18.

5 Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, 18-19.

6 Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, 21.

7 Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, 22.
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137Boris Groys ha nombrado este tiempo desechado como “tiempo 
perdido, no-productivo, despilfarrado, no histórico, excesivo”.8 Esas 
formas del tiempo improductivo correrían el riesgo de ser excluidas 
de toda narrativa histórica y, con ello, descartadas por completo. 
Según Groys, habría ciertos modos del arte “basado en el tiempo” 
que pueden “ayudar al tiempo, colaborar, convertirse en un compa-
ñero del tiempo, porque el arte basado en el tiempo es, de hecho, 
tiempo basado en el arte”.9 Esta capacidad de crear un excedente de 
tiempo histórico a través del arte habría de ser entendido aquí como 
la posibilidad misma de invocar y hacer presentes esos sobrantes de 
la historia oficial que permanecen en las escombreras de la narración 
histórica. Aquí se da un presente continuo en el que se conjugan los 
tiempos de las formas y modos de hacer de la gráfica del 68 con las 
de manifestaciones posteriores, el deseo social experimentado en la 
Escuela Popular de Artes de la UAP entre 1973-1974, en las formas 
de la gráfica de la insurgencia zapatista desde 1994, en las del movi-
miento #YoSoy132, o en las protestas por la desaparición de los 43 
estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa. (Figuras 9.5-9.12)

8 Boris Groys, Antología, trad. Saúl Villa (Mérida: COCOM, 2013), 100.

9 Groys, Antología, 102.

Figura 9.5
Todos con los zapatistas
Sin fecha
Colectivo de Artistas Independientes 
(CAÍN)
Cartel
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Figura 9.6

Figura 9.8

Figura 9.7

Figura 9.9
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Figura 9.6
Es nuestro turno
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Juan Leduc Riley. Taller Catarata
Cartel

Figura 9.7
No estamos conformes
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Jorge Díaz. Jorge Díaz Photo
Cartel

Figura 9.8
Voto libre
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Marco Barón. Cíclope Estudio
Cartel

Figura 9.9
Compañera Camila
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Emiliano Molina. Cuchara Diseño
Cartel

Figura 9.10

Figura 9.12

Figura 9.11

Figura 9.10
Estela de luz
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Emiliano Molina. Cuchara Diseño
Cartel

Figura 9.11
Venceremos
http://cartel132.tumblr.com/
2012
Emiliano Molina. Cuchara Diseño
Cartel

Figura 9.12
¡Vivos se los llevaron! ¡Vivos los 
queremos! 
#AyotzinapaSomosTodos
2014
Taller Grieta Negra
Cartel
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Esas formas de hacer y ver no sólo no coinciden con su presente al 
ligarse con otros momentos de un tiempo sobrante, sino que además 
serían ellas mismas, en su potencia anacrónica, fuerzas para la trans-
formación del tiempo actual. Así lo señala, de nuevo, Agamben: 

Entiendan bien que la cita que está en cuestión en la contempo-
raneidad no tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: 
es, en el tiempo cronológico, algo que urge dentro de éste y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el anacronismo que 
nos permite aferrar nuestro tiempo en la forma de un “demasia-
do temprano” que es, también, un “demasiado tarde”; de un “ya” 
que es, también, un “no todavía”.10

En el caso de la gráfica de protesta y denuncia, ese lugar inasible 
no sería otro que el del deseo de transformación social, anacrónico 
en tanto que su tiempo aún no ha llegado y porque llega tarde para 
su realización a un tiempo que no puede hospedarlo. Los historia-
dores del arte Alexander Nagel y Christopher Wood, en Anachronic 
Renaissance, caracterizan precisamente al arte como la “posibilidad 
de mantener una conversación a través del tiempo”,11 es decir, con-
versar con unas formas que sobreviven al tiempo porque no pueden 
circunscribirse definitivamente a ningún momento. En el caso de la 
gráfica de protesta y denuncia que se reunía en La demanda inasu-
mible, su condición anacrónica no se daba sólo en la medida en que 
se rebelaba contra su época, sino porque se hermanaba con otras 
formas tomadas por la gráfica en el tiempo sobrante producido por 
resistencias previas. A esto Hal Foster se ha referido como la “pro-
miscuidad de la obra de arte” para volver, reiterarse y perpetuarse 
más allá de su “momento original”.12

Las formas y modos de hacer de la gráfica de protesta y denuncia 
operan en una suerte de “secreto compromiso de encuentro” con 
las generaciones pasadas, como señalara Walter Benjamin en sus 
consideraciones sobre la historia: “También a nosotros, entonces, 
como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza 
mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos. 
Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como bien lo sabe el ma-
terialista histórico”.13 En este sentido, para Benjamin los sobrantes y 

10 Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, 23-24.

11 Alexander Nagel y Christopher Wood, Anachronic Reinassance (New York: Zone Books,  
2010), 18.

12 Hal Foster, “Preposterous Timing”, London Review of Books, vol. 34, núm. 21 (noviembre 2012): 13, 
consultado el 30 de marzo, 2019, https://www.lrb.co.uk/v34/n21/hal-foster/preposterous-timing

13 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar Echeverría (México:  
Ítaca-Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008), II.
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restos de esas vivencias previas no pueden darse por perdidos para 
la historia. De nuevo, concitar ese pasado es una tarea esquiva y 
frágil “[p]orque la imagen verdadera del pasado es una imagen que 
amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca 
aludido en ella”.14 Es por ello que Benjamin sostiene que en cada 
época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición 
de manos del conformismo, que está siempre a punto de someterla: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de ex-
cepción’ en que ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto 
de historia al que lleguemos debe resultar coherente con ello. 
Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará 
entonces como tarea nuestra...15 

Para llevar a cabo esta tarea es imprescindible elaborar otras formas 
de hacer el tiempo, de pergeñar nuevos calendarios que se desmar-
quen del horario oficial de la historia, del tiempo de los relojes. A 
diferencia del historiador, el materialista histórico que Benjamin rei-
vindica para acometer esta empresa ha de proponer una experiencia 
singular del pasado: “El historicismo levanta la imagen ‘eterna’ del 
pasado, el materialista histórico una experiencia única del mismo, 
que se mantiene en su singularidad”.16 Aquí radica precisamente la 
paradójica tarea de La demanda inasumible, que pasa por convo-
car momentáneamente esos sobrantes de la historia oficial, pero 
sin deshacer su singularidad en un despliegue coreográfico que los 
indistinga al homogeneizarlos. En mantener esa tensión radica pre-
cisamente ser contemporáneos: mostrar la oscuridad del presente a 
través de un ejercicio de recolección de los momentos sobrantes de 
un pasado con el que hemos de mostrarnos solidarios.

Vencer en la derrota 

En el muro de salida de la última sala de La demanda inasumible se 
leía que lo que había hecho contemporáneo al movimiento del 68 era 
lo mismo que nos hacía a nosotros contemporáneos de él: su capa-
cidad para interrumpir el presente y, cabría añadirse, no poder nunca 
encauzarlo del todo. Algo, pues, que tenemos en común y que, sin 
embargo, la singularidad de cada momento hace que jamás podamos 
compartir. Los movimientos sociales, que en México han reclamado 
apertura democrática, justicia, reparación o participación directa en 

14 Benjamin, Tesis sobre la historia…, III.

15 Benjamin, Tesis sobre la historia…, VIII.

16 Benjamin, Tesis sobre la historia…, XVI.
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la vida política, se han encontrado inexorablemente con la represión, 
la censura, la derrota y el fracaso, desde el movimiento estudiantil de 
1968, brutalmente reprimido, hasta las demandas de #YoSoy132 o al 
alzamiento zapatista pasando por la organización ciudadana tras los 
sismos de 1985 y 2017.

De distinto modo, los campos de acción activados por estos movi-
mientos no lograron obtener lo que se habían planteado. Fueron, en 
grados dispares, derrotados. ¿Fueron derrotados? Si es así, se trata-
ría de una derrota muy peculiar, de una suerte de derrota victoriosa, 
pues entre ellas hay una perseverancia que resuena en formas de or-
ganización, de aprendizaje, de apropiación y visibilidad gráficas que 
no acaba nunca de desaparecer del todo... ni de consumarse. Aunque 
de esos movimientos se pueden desprender figuras individuales que 
se beneficien personalmente de la notoriedad cobrada por ellos,  
en realidad su efectividad política reside en su capacidad para con-
vocar y articular a una colectividad heterogénea en torno suyo.

La pervivencia de esas estrategias de organización se pone de ma-
nifiesto en el caso de la gráfica en un imaginario sobreviviente en el 
que unas formas de hacer tiempo anónimas y colectivas atraviesan, 
sobrante irreductible, el tiempo histórico normado por las institu-
ciones del estado, académicas y mediáticas. Dilucidando esas dos 
dimensiones –la relativa a la autoría esquiva puesta de manifiesto 
en la colaboración y el anonimato, y la que se puede rastrear en su 
relación escorial con el tiempo histórico hegemónico– se advierte la 
certeza que hasta hoy late en esa aparente paradoja: vencer en la 
derrota. n
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Imaginarios sobre la memoria o 
relatoría de un llamado a vencer al 
espectro y ocupar nuestra memoria  

C
omo parte del proyecto La demanda inasumible. Imaginación 
social y autogestión gráfica en México, 1968-2018, el 15 de no-
viembre de 2018 se reunieron en el Museo Amparo en Puebla, 

siete invitados nacionales y locales quienes, bajo el formato de una 
jornada pública, aceptaron la invitación a discutir y reflexionar co-
lectivamente sobre las estrategias colaborativas de organización y 
representación tomadas en México desde 1968 y en los ulteriores 
conflictos sociales más notables de la historia del país.
Esto es un recuento de lo que allí se dijo y se destaca la que, se 
propone, fue la cuestión común latente: ¿qué implica ocupar nues-
tra memoria? Para ello, se plantea un doble ejercicio de extrañeza. 
Enseguida se presenta el primero.

Máscaras de la memoria1

Entre todos los elementos que componen el traje, y más gene-
ralmente el modo de apariencia tradicional jíbaro,2 hay uno que 
se resiste obstinadamente a la usura de la historia: la pintura 
corporal […] [S]e sabe desde hace mucho tiempo que las pin-
turas faciales [de los jíbaros] están estrechamente vinculadas 
a experiencias visionarias de adquisición de poderes […] y que 
conllevan una exigencia de secreto […] La voluntad de esca-
par al control del otro, el afán de protegerse de la influencia de 
una intencionalidad eventualmente más poderosa que la suya, 
velando a la inteligencia de otro sus propios estados internos, 
desempeñan un rol indudable en esta disposición. Para los  

1 Retomo parte del título del artículo de Anne-Christine Taylor, “Las máscaras de la memoria. 
Ensayo sobre la función de las pinturas corporales jívaro”, en eds. Jean-Pierre Chaumeil, 
Roberto Pineda Camacho y Jean-François Bouchard, Chamanismo y sacrificio. Perspec-
tivas arqueológicas y etnológicas en sociedades indígenas en América del Sur, 299-333 
(Bogotá: Institut Français d’Études Andines-Fundación de Investigaciones Arqueológicas 
Nacionales-Banco de la República, 2015).

2 Un gran conjunto étnico de la alta Amazonia, localizado en el sudeste de Ecuador y el norte 
de Perú. Se utiliza la grafía jíbaro, como es aceptada por la RAE, en lugar del término jívaro, 
como aparece en la fuente citada.

Alba Rosas Flores

Página anterior:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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hombres, el más importante de estos momentos de adquisi-
ción de poderes es el encuentro ritualmente establecido con 
una especie de espíritus individualizados llamados arútam (“una 
cosa envejecida, gastada por el tiempo”; el vocablo arut, vie-
jo, deteriorado). La búsqueda de estas experiencias visionarias 
comienza desde la adolescencia […] Reducida a su forma ca-
nónica, la experiencia visionaria se desarrolla de la siguiente 
manera: el solicitante comienza por aislarse en la selva y so-
meterse a privaciones extremas, como para identificarse con un 
muerto reciente […]; sus allegados deben abstenerse de evo-
carlo visualmente, del mismo modo como evitan pensar en un 
difunto […] Al mismo tiempo, por medio de plegarias mágicas, 
en las cuales el sujeto enunciador se presenta como huérfano 
y se dirige al arútam deseado con el término de “abuelo”, el vi-
sionario solicita la compasión de los espíritus. [En realidad, los 
arútam son espectros de jíbaros difuntos.] […] Cuando viene el 
arútam, lo hace primero bajo la forma de una visión amenaza-
dora, o incluso terrorífica […] El solicitante tiene entonces que 
enfrentar esta aparición y acercarse a tocarla. […] [“E]s necesario 
vencer la visión para obligarla a transmitir su poder”. Al término 
de esta confrontación, el arútam desaparece en una súbita defla-
gración; pero regresa más tarde durante un sueño […] El espíritu 
se identifica entonces nominalmente y otorga al solicitante una 
imagen o un mensaje verbal, o también una sustancia flemática 
que es una versión metonímica de él […] El anuncio transmitido 
tendrá que ver con el destino futuro del beneficiario de la visión. 
Sin embargo, éste evoca, paradójicamente, la fuerza guerrera, 
la longevidad o el carisma del mismo arútam. El enunciador es-
piritual va a alojarse en el destinatario como un doble interno. 
Viene a vivir en el visionario a manera de una conciencia de sí 
desdoblada: el sujeto es consciente de su arútam como de un 
otro yo […] La experiencia mística termina, en definitiva, con la 
interiorización de una relación. La pintura facial sería, pues, el 
emblema del encuentro con un muerto […].3

Invocación y encuentro

Reunidos en el auditorio del Museo, siete ponentes procedentes de 
distintas disciplinas: periodistas, escritores, artistas, antropólogos 
y sociólogos, atendieron a la invitación a participar en la jorna-
da Dominio público: Imaginación social en México desde 1968. Bajo 

3 Taylor, “Las máscaras de la memoria…”, 309-314. Se sustituyó la ortografía jívaro por jíba-
ro, tal como está aceptada por la RAE.
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un esquema de organización de tres mesas de discusión (cada una 
con un par de ponentes y un argumento general: “El 68 por venir”, 
“Múltiplos de la resistencia” y “Narrativas 2.0”) y un foro final, los in-
vitados reflexionaron en torno a una pregunta central: ¿Cómo hacer 
contemporáneo el movimiento del 68 a la luz de otros movimientos?4

Viétnika Batres, periodista colaboradora de Animal político, fue invita-
da para hablar de su experimento periodístico: la publicación digital 
en tiempo real de una cronología de los acontecimientos del movi-
miento estudiantil del 68.

Viétnika: Hice la propuesta #revivirel68 a Animal político y acep-
taron. Fue una propuesta que el público criticó porque ¿cómo 
revivir los acontecimientos trágicos? ¡Qué mal gusto! Pero mu-
chos otros también la celebraron porque transmitía el calor, la 
intensidad del movimiento. Esta mesa tiene un título que se pre-
gunta qué es lo que sigue después del 68. Lo que sigue es que 
se empiece a hablar del 68 desde otras narrativas. ¡No hay una 
voz de mujer! No hay un libro importante que narre, desde la 
perspectiva de una mujer como protagonista, el 68. Aunque hay 
ejemplos destacados como el de Elena Garro, quien sin embar-
go no participó en el movimiento, o el de La Nacha o La Tita, 
quienes sí fueron líderes relevantes. Lo que se puede decir que 
sigue después del 68 es empezar a contarlo de otra manera, 
volver al tema de la justicia y saber cuántos muertos hubo real-
mente. Estas tareas son de los periodistas, los historiadores y 
los estudiantes que lo vivieron. Por otra parte, podría decirse que 
la actualidad del 68, en el caso de las mujeres, tiene que ver con 
que después de ese año hubo una reivindicación de la noción de 
ser mujer. El movimiento permitió que las mujeres descubrieran 
que podían establecer relaciones amistosas y no necesariamen-
te sexuales con sus compañeros. En ese sentido, el 68 podría 
verse como un germen del feminismo y esa es su actualidad.

 
Mina Lorena Navarro, socióloga y profesora-investigadora de la 
BUAP, fue invitada para hablar de la centralidad de las mujeres en las 
luchas socioambientales en México y la política del común.

Mina: Atendí a la convocatoria porque me interesó tratar de ver 
los puntos de encuentro y tensión de las luchas más actuales, 

4 Las respuestas que se presentan son una abreviación reconstruida (sólo con fines de sin-
taxis) de las opiniones expresadas por los ponentes durante su participación en la jornada 
y están basadas en la grabación audiovisual de éstas. Por ello, me atrevo a emplear la 
primera persona del singular. 
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específicamente de las mujeres. Para ello, propongo pensar el 
68 como parte de nuestra genealogía y como una lucha que no 
ha sido redimida. Las luchas actuales son eco y desborde del 
68: una demanda inasumible. Entonces, ¿cómo pueden las lu-
chas del presente redimir el 68? Es necesario hacer una memoria 
crítica que nos conecte con nuestras propias pulsiones: las de 
producir rebeldía, resistencia. Retomo de Raquel Gutiérrez la 
idea de “flujos de rebeldía” para hablar, por una parte, de las 
mujeres en el espacio público que buscan visibilizar las violen-
cias que sufren y, por otra parte, las luchas en defensa de la vida 
humana y no humana contra los despojos múltiples. No obstan-
te, en el estudio de las luchas comunitarias y por el territorio en 
las que las mujeres participan, predomina una separación entre 
emoción y razón. Esta separación es el fundamento del capita-
lismo colonial y patriarcal. Por ello, hay que hacer política desde 
los afectos, politizar las emociones. El desafío es construir una 
historia viva que nos corresponde a los que estamos tratando 
de generar un cambio social. La idea de espejo es interesan-
te porque se trata de especular para pensarnos entre mujeres, 
convocarnos a un diálogo intergeneracional. En eso puede ayu-
dar la idea de “prefiguración” de Gramsci. Mientras la pregunta 
por la emancipación nos lanza al futuro, la idea de prefiguración 
más bien nos posiciona en el presente. Entonces, el 68 es una 
prefiguración y nos vemos conectados a través de esfuerzos de 
lucha: una “constelación de luchas”, como dice Gutiérrez. 

Pablo Gaytán, sociólogo, editor y profesor de la UAM-Xochimilco, fue 
invitado para compartir su amplio conocimiento sobre el movimiento 
anarcopunk de los años ochenta en la Ciudad de México.

Pablo: Veo que hay una presencia ya institucionalizada del 68 
que ha permeado el imaginario. Un imaginario fetichizado y ne-
crófilo. Frente a eso, es interesante que el 68 no tenga nuevas 
lecturas y que no se haya dado un duelo. Sería importante a ni-
vel académico, político y social, comenzar a elaborar ese duelo. 
Éste comienza por darles la voz a otros actores que han sido 
invisibilizados. Es por ello que yo trato de conectar el presente 
anarquista y punk en nuestro país, en particular de la Ciudad de 
México, a un momento del 68 que son los días que van del 26 
al 29 de julio cuando las pandillas de las colonias y barrios de 
la periferia tuvieron una gran actuación en los enfrentamientos 
con las fuerzas públicas de la época. Llamo a esto el movimien-
to rebeco-estudiantil. “Rebeco” se nombraban a sí mismos los 
pandilleros y aludía a la rebeldía contra la política represiva en la 
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calle por parte de la policía y los militares. Es así que el hilo que 
corre desde los años sesenta hasta la actualidad, es el tema de 
la represión en la vida cotidiana y, frente a él, el nacimiento de 
una actitud antiautoritaria pero colectivista y de acción directa. 
Desde entonces, empezó a tejerse desde la periferia una expe-
riencia y memoria anarquistas que luego se sintetizaron con el 
movimiento punk y sus propuestas de “hazlo tú mismo” y coo-
perativismo. La herencia del movimiento anarcopunk en México 
se verá incluso vinculada al movimiento del EZLN, el altermun-
dismo, la APO y las manifestaciones más recientes contra Peña 
Nieto y el actual presidente electo. Todo esto nos habla de una 
larga tradición de resistencia que persiste en el presente. 

Francisco de Parres Gómez, doctorando en Antropología social en la 
ENAH, fue invitado para hablar sobre estética y política en el movi-
miento zapatista. 

Francisco: Agradezco la invitación y creo que es importante que 
espacios como éste se abran a otros discursos pues los tiempos 
lo exigen. Las ponencias han mostrado que hay convergencias 
ideológicas que se van encontrado en el camino a través de las 
luchas sociales. Lo que voy a presentar tiene relación con este 

Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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152 imaginario rebelde, de lucha, y con estos tiempos extraordinarios 
que nos invitan a construir sociedades más justas. En el caso del 
EZLN, podemos ver que hay conexiones con el 68 a partir del 
contacto entre las guerrillas urbano-populares y los movimien-
tos indígenas-campesinos en Chiapas. A esto, los zapatistas lo 
llamaron el choque entre dos mundos: por un lado, la ideología 
marxista-histórica de la guerrilla urbano-popular y, por otro lado, 
las cosmovisiones y las formas de organización política y auto-
nómica de las comunidades. Fue el encuentro de estos mundos 
lo que propició el surgimiento del zapatismo. Desde el principio, 
los zapatistas emplearon la poética y el arte como estrategia de 
su praxis política. Si bien, antes hubo una guerra más pragmática 
y de confrontación al Estado, ahora se ha trasladado a la etapa 
de la lucha cultural y ha surgido en las comunidades autónomas 
un movimiento artístico muy fuerte que pone en perspectiva sus 
imaginarios de lucha. Por eso mismo la exposición La demanda 
inasumible me parece importante, pues trata de recuperar todos 
esos imaginarios para ponerlos en el presente, mostrar que son 
temas vigentes que probablemente se agudizarán y a los que 
hay que hacer frente de manera colectiva.

Página anteriores y actual:
Vistas de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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Guillermo Espinosa Estrada, escritor y profesor de la UDLAP y la UIA 
Puebla, fue invitado por la particularidad de su trabajo que indaga 
sobre la pregunta: ¿Cómo escribir sobre Ayotzinapa? 

Guillermo: Yo me he sentido con la obligación de poner atención 
a narrativas que se relacionan con la violencia y una de ellas es 
la que representa la noche de Iguala y la desaparición de los 43 
normalistas. Hay libros ya publicados que retratan la noche de 
Iguala y los cuales he leído a la luz de dos preguntas cruciales 
que Cristina Rivera sugiere en Los muertos indóciles: ¿Qué tipos 
de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde 
la muerte horrísona constituye la muerte de todos los días? y 
¿cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avien-
ta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos? La 
desaparición de los 43 estudiantes es un acontecimiento enten-
dido, según lo define Žižek en su libro Acontecimiento. Esto es, 
“un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el 
mundo y nos relacionamos con él”. Pero ¿cómo escribir sobre 
Ayotzinapa? Escribí un texto titulado “Escribir Ayotzinapa” y en 
él propongo que el libro Una historia oral de la infamia, de John 
Gibler, leído bajo el concepto de escritura documental que pro-
pone Rivera, es el ejercicio más interesante y logrado, incluso 
radical, para representar este episodio. Gibler, reconstruyendo 
con exactitud pericial lo ocurrido desde la tarde del 26 de sep-
tiembre hasta el mediodía del 27, logra mostrar cómo son los 
normalistas quienes descubren de repente el paso de un México 
antes a un México después de eso que llamamos Ayotzinapa. 
Como dice Rivera, la escritura documental se caracteriza por 
“dejar que el archivo hable por sí mismo y rescatar las voces de 
sus protagonistas convirtiéndolos en autores de sus propios re-
latos.” Si bien es una herramienta estética y política que muestra 
una subjetividad múltiple y da lugar a la empatía social, tan ne-
cesaria hoy en día, yo pienso que también obliga a distanciarnos 
de dos valores principales de la literatura moderna: las ideas de 
autoridad y originalidad, mostrando, de hecho, su actual inefica-
cia para narrar los episodios de necropolítica que vivimos. 

Rosa Borrás, artista y miembro del colectivo Bordando por la paz en 
Puebla, fue invitada por su labor artística en la que usa el bordado 
como medio principal para hablar de casos de feminicidio en Puebla. 

Rosa: Yo voy a hacer una presentación que titulé “Pañuelos bor-
dados: más que hilos sobre tela”. Fue el Colectivo Fuentes rojas 
de la Ciudad de México que, atendiendo a la convocatoria del 
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Movimiento por la paz con justicia y dignidad, y retomando la 
idea de Mónica Iturribarría, empezó a bordar pañuelos con los 
nombres de víctimas asesinadas. Esto se llamó Bordando por la 
paz y la memoria: una víctima, un pañuelo. Como dice Francesca 
Gargallo, “el objetivo es visibilizar a las víctimas no importando 
de qué lado están. Devolverles la humanidad que pierden al ser 
asesinadas en el contexto de guerra interna no civil…” La acción 
de bordar se realizaba en espacios públicos y generó resonan-
cia en estados del país donde había incrementado la violencia. 
Así, se iniciaron las réplicas, no sólo en México, sino también 
en otros países. En Puebla, empezamos a bordar en 2012. Nos 
dimos cuenta de que era necesario bordar los casos locales y 
urgentes, además, decidimos que los pañuelos no se iban a 
firmar porque eran una especie de ofrenda anónima. Luego, a 
partir de 2016, comenzamos a bordar los casos de feminicidio 
en Puebla. Al principio bordábamos todo el caso, pero dejamos 
de hacerlo porque nos dimos cuenta de que era revictimizar a 
la víctima; ahora sólo hacemos el homenaje con los datos míni-
mos del archivo de memoria: el nombre de la víctima, la edad, 
el sitio donde fue encontrada y la fecha. A seis años de bordar, 
me sigo preguntando ¿por qué sigue siendo tan importante?, 
¿por qué la gente sigue pidiendo bordar? Yo creo que la fuerza 
del bordado es que apela a los sentidos. Bordar también tiene 
una operatividad política debida a su capacidad de adaptación a 
los contextos específicos y para fijar los problemas en la memo-
ria de las personas. También es una práctica democratizadora y 
es como hacer gráfica viva; estar participando en el momento y 
acuerparse en el espacio público que te pertenece. Quiero leer-
les esto que Ileana Diéguez dice en su libro Cuerpos sin duelo: 
“los pañuelos condensan las narrativas del duelo en América 
Latina; son las escrituras del dolor, del amor, de la espera. Re-
claman el derecho a llorar la muerte, a hacer un duelo público y 
colectivo. Las prácticas artísticas que trabajan con el dolor refle-
jan cómo la realidad ha contaminado el arte y lo configura como 
una memoria del dolor.”

Verónica Gerber Bicecci, escritora y artista cuyo trabajo experimenta 
con las escrituras visuales, fue invitada para moderar el foro de dis-
cusión final.

Verónica: Todo el día hemos estado hablando de lo importante 
que son, por la memoria y la historia que contienen, los casos 
que se presentaron, pero no olvidemos que cada uno de ellos 
tiene también una forma de representación. Cuando pienso en 

Páginas anteriores:
Vista de sala 
Exposición La demanda inasumible
2018
Juan Carlos Varillas Contreras / 
Museo Amparo
Fotografía
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esa pregunta de cómo representar la violencia, cómo represen-
tar el horrorismo o los asuntos que cada uno de ustedes fue 
planteando, viene a mi mente la fotógrafa Ariella Azoulay. Ella 
plantea que debería existir un contrato civil de la fotografía y 
habla de la necesidad de crear un archivo ciudadano en el que 
haya una responsabilidad civil sobre él. Creo que uno de los te-
mas que atravesó las charlas, además del cuerpo y la violencia, 
fue el tema del archivo, de cómo pensar el archivo. No sé cómo 
sería posible resistir a la institución, pero Azoulay propone que 
lo que un archivo ciudadano generaría sería una flexibilidad en la 
manera de contar la historia, tener perspectiva sobre ella, conec-
tar los hechos y evitar una sola lectura. ¿Qué piensan?

Vencer al espectro: gráfica, escritura y bordado para seguir 
construyendo y ocupando nuestra memoria

Alba Rosas Flores, antropóloga social que empieza a experimentar 
con la escritura, fue invitada para redactar la relatoría de la jornada. 

Alba: Al principio de este texto propuse hacer un doble ejerci-
cio de extrañeza para escribir la relatoría y para peguntarnos, 
con ayuda de otro bagaje cultural, el de los jíbaros, ¿qué impli-
ca ocupar nuestra memoria? Este ejercicio me llevó a pensar 
que, aunque pareciera que no tenemos prácticas ritualizadas 
como las de los jíbaros (internarnos en la selva e invocar con 
palabras mágicas a los espíritus) para construir las máscaras 
de nuestra memoria, la necesidad de ésta y de lidiar con nues-
tros muertos es, de hecho, la misma. Entonces, pensar el 68 
como un espectro, tiene sentido. Más que una jornada, diría que 
lo que se dio en el interior del Museo el 15 de noviembre de 
2018, con la recurrente enunciación de palabras como memo-
ria, archivo, duelo, resistencia, lucha, cuerpo, violencia, muertos, 
fue un encuentro con el espectro del 68. Indudablemente, con 
muchos otros espectros más. Cuando éste apareció, quienes 
lo invocamos apenas pudimos preguntarnos ¿cómo confron-
tarlo?, ¿cómo obligarlo a transmitir su poder? La poca claridad 
sobre nuestra memoria nos hizo titubear porque ¿qué clase de 
poder era el que estábamos solicitando? Vale decir que, según 
Christine Taylor, lo que el espectro o arútam jíbaro transmite a 
su beneficiario es “la capacidad de ocupar la memoria de los 
otros” y, así, una sociedad que pone mucho énfasis en el pro-
ceso de duelo, de olvido, de “desmemorización” a sus muertos, 
está atravesada en realidad por un “potente flujo de memoria”. 
Justamente, me parece que lo que el acontecimiento del 68 des-
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plegó fue la necesidad no sólo de construir la propia memoria 
sino, sobre todo, de ocuparla. Para confrontar a los espectros, 
a nuestros muertos, se necesita saber que ocupar nuestra me-
moria significa re-conocer que es la memoria de ellos, nuestros 
otros. Con ello, que la memoria es actualizable, vivida, sentida, 
corporal y, por lo mismo, no debe nunca ser hablada ni mostrada 
impersonalmente: “los zapatistas”, “los 43”, “los anarcopunk”, 
“las feministas”, “las mujeres”, “los estudiantes del 68”. ¡Para 
vencer al espectro o nos mostramos y hablamos como “noso-
tros los 43” o mejor no lo hacemos porque, en última instancia, 
se trata de comprometerse en una lucha de expansión de noso-
tros mismos por incorporación de la memoria-subjetividad de 
nuestros muertos y así potenciarnos! Algo parecido a dejar que 
el arútam del 68 o el de los 43 se aloje en nosotros como un do-
ble interno para producir formas habitadas por una memoria que 
sólo es tal si es relacional, acumulativa y constituyente. Por ello, 
veo la relación memoria-resistencia más que evidente pues ¿qué 
cosa hace nuestro vocabulario: imaginarios de rebeldía, lucha y 
resistencia ante la institución, sino expresar nuestra convicción 
de evitar que la propia memoria sea ocupada, absorbida? Por-
que la posibilidad de ocupar la memoria de los otros también 
es un riesgo; significa que hay que protegerse de la influencia 
de intencionalidades eventualmente más poderosas, escapar a 
su control. Quien ocupe nuestra memoria se apropia no sólo de 
los vivos sino, y, sobre todo, de nuestros muertos y de los desti-
nos futuros con que nos benefician: fuerza guerrera, longevidad, 
carisma, memorabilidad, porvenir… Si los jíbaros hacen de la 
pintura facial un mecanismo especial para lidiar con sus muertos 
y la violencia cotidiana que ello implica, nosotros imaginamos 
en eso que llamamos “arte” el lugar privilegiado para construir y 
ocupar nuestra memoria, y mientras la memoria pintada de los 
jíbaros está en sus rostros, la nuestra está en prácticas como la 
gráfica, la escritura y el bordado. Si de alguna manera bordar es 
grabar, grabar es escribir, escribir es bordar y bordar es entrela-
zar, ligar, relacionar… Pienso que lo que la gráfica, la escritura 
y el bordado buscan evidenciar es la constitución relacional del 
individuo (que nunca es uno) y que es de allí de donde podemos 
extraer nuestra capacidad para resistir a la asimilación. Quizás, 
al invocar al espectro del 68, quisimos ganar el poder de imagi-
nar cómo construir y ocupar nuestra memoria y para vencerlo 
basta con re-conocer que se trata no de “los” muertos sino de 
¡nuestros muertos!, que nos constituimos de ellos y que ya no es 
posible seguir hablándolos ni mostrándolos impersonalmente. 
Allí es donde, yo veo, reside la posibilidad para resistir… n
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